生在尘埃谁能回到尘埃

□钱欢青

多年前去银川出差，一下飞机，扑面而来的西北口音就把我击中了：那是一种突然奔到你面前的声音，直接、响亮，粗粝、辽阔，带着风吹戈壁的彪悍和无畏。

夜晚走在银川街头，公园里、马路边，就有唱秦腔的，嗓音直冲云霄，唱词一句没听懂。我就想起来小时候在村里，跟着父母去看越剧演出，才子佳人、爱意缠绵，真是柔情似水，绵延不绝。所谓地大物博，一方水土养一方人，这就是土地里生长出来的万千性情吧。

《大河唱》的主人公苏阳，七岁被母亲从浙江接到银川，成长为一条带着敏锐内心的粗犷汉子。他的民谣摇滚扎根大地，嗓音里带着西北的质朴、厚重和辽阔。在北京川流不息的“城市怪兽”中生活，苏阳最为根本的音乐滋养，却来自黄河两岸的民间艺人。苏阳作为一位歌手，他的背后便是隐藏在岁月和生活深处的雄阔的“大河唱”。

影片以苏阳为主线，将4个民间艺人穿插叙述：说书艺人刘书凯、皮影艺人魏宗富、唱花儿的马风山、唱秦腔的张进来。影片一开始，雄阔沉默的大河，刘书凯的三弦突然响起，一段杨家将，唱腔苍凉辽远，仿佛河流大地的沉默突然开了口；马风山亮起嗓子唱的是当地的“骚花儿”，让人脸红耳热的歌词，从这个粗砺的西北汉子嘴里唱出来，却是那么自然；张进来带领的一个游走各地的秦腔班子，舞台上演绎帝王将相恩怨情仇，舞台下观众泪眼迷蒙；魏宗富有一套视若珍宝的皮影，他翻山越岭去演出皮影戏，但皮影却面临失传的困境。

《大河唱》的好处，不仅在于让人领略到这些民间艺人从土地里生长出来的嗓音，更在于对他们生存状态的呈现：刘书凯的两个老婆都去世了，女儿出嫁，他独自躲到角落流泪，还想找个伴儿，算命的却说他命里不会再有，他忍受着病痛的折磨和孤独的生活，音乐响起，却依然能手舞足蹈；苏阳跟着马风山去看他小时候出生的窑洞，马风山从废墟里找出一把奶奶用过的木尺，他说爷爷、父亲都是阿訇，讲经的不让唱花儿，他却喜欢唱花儿；一出《康熙出征》，魏宗富边唱边舞，皮影热闹，嗓音铿锵，因为皮影他受了累，因为皮影他到“大上海”见了世面。

我们太容易对民间艺术的消亡惋惜、慨叹，但《大河唱》并未沉溺于这种惋惜和慨叹，而是忠实呈现这些民间艺术和民间艺人的生存状态，诚如魏宗富所说，“一代人容不下一代的东西”，该消亡的注定会消亡，难能可贵的不是把它们留在博物馆里，难能可贵的是我们曾经身在其中，享受过任由自己歌哭的生命风景。

影片以苏阳为主线，是想探讨民间艺术在当代如何重生，这是一个巨大而复杂的问题。苏阳深谙民间艺术的特点，时时去拜访那些民间艺人，甚至进入他们的生活。但他在哈佛演出时，还是有人批评他唱得不够原汁原味。我觉得苏阳的回答特别好，“他们祖祖辈辈唱着这样的歌，而我生活在我的时代，我的歌一定是我面对时代的声音”。“日月星辰，不停轮转，生在尘埃，谁能回到尘埃”。这是企图面对并消化这个时代的歌声，所以当他站在麦德林国际诗歌节的舞台高声歌唱，这陌生的东方语言依然能以无法言说的美感，让大洋彼岸的观众激情涌动。那里隐藏着人类共有的旋律和节奏。

柔软而坚强。苏阳如此，那些民间艺人亦如此。柔软才能融于歌哭生活，坚强才能在庸常里给生命和灵魂找一个面向云霄的出口。《大河唱》远远溢出一部音乐纪录片的承载，它让人感动于存在本身，感动于单纯、复杂，欢欣、悲伤，感动于欲哭无泪，感动于傲然长啸。

新闻推荐

技术预防高空坠物是个好思路

□苑广阔深圳5岁男童被高空坠落的窗户砸伤致死事件发生后，19日下午，南京一名10岁女童被楼上8岁男童高空抛物砸中。最近...