我所购《鲁迅全集》为人民文学出版社1981年版,1989年笫四次印刷本。16卷,大32开,精装。每册单价独标,最贵为第14卷《日记》厚918页。定价10.25元。最少为第7卷,收《集外集》《集外集拾遗》466页。定价6.6元。全集16卷120元左右。其时我月工资76元。用近两月的工资购《鲁迅全集》自然成了宝贝。不时翻阅,最爱看是鲁迅与“四条汉子”,与左翼文坛打笔墨官司的文章。先生的深刻无与伦比。
最熟悉是先生的小说和散文,尤其是收入中学课本的《祝福》《社戏》《从百草园到三味书屋》《孔乙己》。因为有了这套《鲁迅全集》,还曾两次去先生故乡绍兴探访。第一次是1995年初冬,趁采访保护石门石刻公路专家张佐周,专程去了绍兴。
有时,确实让你感到人世间有种神奇力量。不然,当今多少星级豪华酒楼饭店借助现代媒介铺天盖地的宣传,却无论如何没这小酒店出名,深印人心。班车还在开往绍兴的途中,人就会想象起这小酒店的模样:“当街一个曲尺形的柜台,柜里备着热水,可以随时温酒……孔乙己是站着喝酒唯一穿长衫的人。”
现在还是那种风貌么?还有茴香豆么?以及需要温热的黄酒?深信,自鲁迅先生名篇《孔乙己》恰在“五四”运动期间问世的八十年来,凡稍有点文化,来到绍兴的人都会做大致相同的憧憬。
一脚踏进绍兴,心就扑扑跳了,不敢浮躁,先生敬畏。这确实是座真正的历史文化名城。且不去寻觅上古大禹东巡陈迹,越王勾践雪耻遗处,去兰亭赏王羲之墨宝,去沈园听陆游唐婉绝唱。单是一部中国近代史,就记载绍兴多少华夏英杰:秋瑾、鲁迅、蔡元培……他们在绍兴的祖屋故居,雪泥鸿爪都该去寻觅去瞻仰。
但鬼使神差,我第一个踏进的还是咸亨酒店。主要因为当街,到鲁迅街、在鲁迅小广场的铜像下摄影留念,刚向前走了数十米,便一眼看见赫然招牌:咸亨酒店。
从杭州赶来,其时正午,就先吃茴香豆吧!一切都似熟悉:当街几间平房门面,最醒目便是曲尺形的柜台,敞开的厅堂一律传统老式的条桌与条凳,全系木质本色,不着任何油彩。再看食谱也极简单:茴香豆、煮花生、几样卤菜,绍兴黄酒;主食仅稀饭、包子、馄饨而已。
随便买了几样小菜,茴香豆其实是煮胡豆放进各种调味品,仅能佐酒,黄酒当然也温一碗,正经吃饱还需包子和稀饭。饭菜均需自己去操作间端。这才发现后面还有小院隔断的一排小厅堂,可以承包酒宴。这大约是从当年“只有穿长衫的人,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝”发展演变出来的。
但顾客大部分仍然是在前面的厅堂吃喝。从衣着看,大都是基层干部或乡村群众,进城办事,午间来此充饥。饭菜大众,顾客随便,可以跷腿,可以聊天,可以猜拳。主客之间都毫不做作,随意得很。我甚至怀疑,这与七十多年前的格局一样。因为近在咫尺的鲁迅故居、三味书屋、百草园都尽量保持着原来的模样。应该,也只有这样才能保持它们原有的历史文化内涵。
一座普通酒店、一顿寻常饭菜,让人生出无限感慨。鲁迅先生笔下的咸亨酒店久历不衰,深信还将兴旺下去,一个艺术形象所起到的浓缩一个时代的作用绝非金钱、物质、权势可以取代。丘吉尔曾讲:“宁可不要印度,也不能没有莎士比亚!”人类的进步最终还是人本身文化素质的提高与人格的健全。于此,文化人更有不可推卸的责任。“结庐在人境,而无车马喧”固然是一种境界;“铁肩担道义,妙手著文章”更是一种神圣使命……昂然耸在书架上的《鲁迅全集》便是。
新闻推荐
消费质量报讯(记者罗安舒)记者近日获悉,市场监管总局将对市场监管领域证明事项进行全面清理,拟取消部门规章设定的证明事项32...