65岁龙应台照顾93岁失智母亲： 上一代不会倾吐，下一代无心体会

龙应台的母亲美君。 母亲美君被爸爸的“美色”给迷住了。 应美君抱着一岁时的龙应台。 龙应台和妈妈美君。

此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

65岁的作家龙应台，因母亲应美君患阿茨海默症，搬到母亲身边亲自照料。在照顾母亲的过程中，她提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书《天长地久——给美君的信》。

她是上个世纪的“龙卷风”，华文世界的第一支笔。让她一炮而红的《野火集》，在台湾一个月内再版24次，每5个人里就有2个人读过。她的“人生三书”描写亲子关系，让无数人泪奔。这本《天长地久》，龙应台形容是自己对母亲的忏悔，是太迟太迟的觉悟。每个人心里都有爱，但很少人意识到，爱要及时，一旦错过，就是永远。

“学校里不会教的生死课，每个人都得自己学。你怎么对你的上一代，你的下一代就怎么对你。”

我的母亲应美君

01

美君是我的母亲，她今年93岁了。

她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话，事实上，她已经“离开”我了。说不清楚她的病症是从哪一年开始，因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。写这本书，原因很单纯，我想和美君说话，可是她没法跟你说话。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。

我真的觉得蛮伤心的。我只能用文学的方式来处理这个问题。

美君聪明极了，又非常的有个性。她的木头书包，没有把警告语写在箱子外面，反而写在箱子里面。

为什么？

说明她不是写给旁人，而是写给一个已经偷偷打开的人，一定是她的爸爸妈妈，或者是她的两个讨厌的哥哥：“最后一秒钟，我警告你赶快关起来。”

那时候她才几岁？

真是一个非常非常聪慧的小孩。她性格里有一种狂放不羁，我记得年轻的时候，她笑起来，不是那种掩嘴巧笑，她是豪放地大笑，拍着大腿，笑得简直要在地上打滚。

她比我爱美，比我讲究，出门一定要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍，开襟里头要塞一条小小的白色的手绢，而且一定要洒香水。她是大小姐，我的父亲是穷小子，还是外乡人。1947年，他们在杭州天香楼结的婚。美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅（笑）。你看那照片，我觉得她就被爸爸的“美色”给迷住了。不过爸爸那时候也是宪兵连长，在那个兵荒马乱的战争年代，一个会打仗的宪兵连长，在美君眼里，应该就是她的白马王子吧。我们都认为爸爸比妈妈漂亮，可是为什么他们生了四个子女，没有一个像爸爸，都像妈妈？可是幸好妈妈比爸爸聪明。

1949年，24岁的美君，跟着自己的湖南丈夫，在隆隆战火中，背井离乡，一路颠沛流离，最后落脚到了台湾，三年以后，我出生在高雄。我14岁时看到的美君，是一个织渔网的妇人。那时候美君42岁，还算年轻，正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学，每一个孩子都需要学费。她跟渔村的妇女们一起，手里拿着梭，从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人，脱下了她的旗袍，赤着脚，坐在肮脏的水泥地上。一张渔网大概是一个客厅的大小，要织半个月，手上织出了茧，可以换回来80块台币。她也去养猪，做很粗的劳动，穿着套鞋，踏进小河里去割草。她什么都愿意做，自力更生，是因为她爱她的儿女。她的丈夫认为女孩子读书干嘛，读师专最好，将来做小学老师，18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说：“女儿要上大学。”“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”她借钱去交了我的学费。后来我才意识到，美君其实是一个女性主义者，只不过她的时代没有这个词。

17岁的时候，宪兵队乱抓人，她就敢代表整个街坊，手无寸铁，一个人跑到宪兵队去跟宪兵理论。六十五岁，她还去纹眉，纹眼线，七十多岁了，还在问我要不要去隆鼻，去做各种让自己美丽的事情。她还曾经建议我去隆乳。那一刻我大概三十多岁，她六十来岁，是我现在的年龄。我们俩一起站在梳妆台的很大的一面镜子前面。我在梳头，她也在梳头。她说：“你知道吗？你可以去做什么什么事。”我当然嘲笑她一番。这是唯一的一次，我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。

除此之外，她从来不和我谈“女孩子的事”——你要怎么选男朋友，怎么相夫教子，怎么煮饭做菜，怎么伺候公婆——从来没有过。她好像没觉得我是个女孩子，很可能是她希望我能够尽其所能地发挥我的才能，因为她自己的才能没有得到这个机会，时代不允许她发挥。

我终于受足了教育，而且受的教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。然后她就老了，眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人付出。

其实，《天长地久》不仅是写美君，也是对同时代所有苦难而伟大的母辈的一个告别，她们走进战争，穿过流离，从碎片里艰辛地站起来，辛劳一生，最后变成了历史的一个小小的注脚。

02

应美君被确诊出失智症以后，过去15年里，我一直保持一个习惯：每两周回一次屏东，看望美君。

2014年12月1日，我辞了职，之后一直住在台北。辞官之后的三年里，心里一直不安定，每天早上醒来，问自己，为什么在这里？这世界上此时最需要你的人，不在台北，在南方，在乡下。我在城里过自己的日子，而她在人生的最后一里路，孤独地走着，这，对吗？

（下转22版）

我的女朋友应美君

新闻推荐

命案主犯减刑出狱，恩施严打“保护伞” 湖北恩施州打掉严金涉黑恶团伙的“保护伞”“关系网”，立案审查调查28人

建始县华尔街酒吧的旧址，没被拆掉前，酒吧原设于KTV内部。据称，为了建水泥厂，严金曾带了十几个小混混恐吓村民。A14-A15版摄影...