他写下大地上正在消散的灵魂 读《木与刀》■青青岛

一个弓着腰的头发花白的老汉，用一个板车拉烤炉卖烤红薯，板车上竖着一块纸牌：“烤红薯五分钱一斤，包甜。”一个老妪，提一个铝盒，不论冬夏给老头送饭，默默地为他捶背擦汗。没有人能想到，这老两口曾是名振江西的地方戏名角，唱功了得，一身绝活。老汉年轻时将长巾沾了水，甩出去便如同鞭子，老妪曾经轻甩水袖翩若惊鸿。

慢时光中的民艺

世事辗转，这一对曾名盛一时又历经人世动荡的老两口，同他们钟爱的地方戏曲一般，都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片，见证着他们和他们演的地方戏曾经的辉煌。

在时光中萎落的又何止是这一对老艺人？

傅菲在《木与刀》中，用满怀深情的笔触，写下了13个忧伤的故事。书中每一个故事的主角，都是一位传统民间艺术（技艺）的传承人，他们曾经冬练三九夏练三伏，用一辈子的时间磨练一项技艺。梨园人为了一口气韵，要长年在山间练跑步，为了声音有穿透力，练嗓子常常练到嘴角破裂、吐出的口水中带血丝。一位雕刻艺人，要想出师，不仅要练力气、学磨刀、进山辨识树木，读书、画画、习字也必下一番苦功夫，培养审美情趣，刀木功夫更是不在话下。一位做纸的师傅，追求的最高境界是“莹润如玉，绵若蚕丝，暗中生光，久阅不伤眼，外藏不变色，听之有声，抚之有波”。

从前慢，一辈子只够练好一项技艺，学好一样本事。他们用生命传承技艺，呕心沥血打造一件作品，在与技艺的“耳鬓厮磨”中，生命与技巧渐渐融为一体。

八季锦的老掌柜，对待丝绸，自有一番态度：“丝绸是石中的翡翠，泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有蚕的命。”土淘厂的老泥工说：“泥是我的胞衣，也是我的棺椁。”泥就是他的命。雕刻的师傅说：“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了。”手艺人耀宗的师傅，曾经耗费数年的时间，为一座大宅院做好所有的木雕，大功告成之后，这位师傅好似一下子老了很多岁——他为这座大宅几乎倾尽了毕生所学，耗尽了半生余力，这大宅院中从此便有了他的生命。

老艺人的气节

作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间的老艺人，追溯他们及祖辈的故事，用文字重现历史缝隙里的斑驳过往，重现在新与旧的时光之交，那些与民间艺术及民间艺人有关的故事。

饶河班的班主，也就是文章开头那位卖红薯的老汉，为不给日军军官唱戏，吞木炭表气节，烧坏了嗓子，却为饶河戏撑起了大义凛然的民族气节。他最后的唱词——“野火寸草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除夕难终夜，精忠报国付烟云”，成为他演艺生涯的绝唱。

八季锦的刘恩慈，在他眼中丝绸中有蚕的命，穿丝绸的人就应有丝的贞洁，因此他的丝绸每年只染8匹，且只送不卖。乱世当中，一位军阀为外室美眷来讨要丝绸，刘恩慈怒言：“我们国已破，山河被外强蹂躏，顾长官还私藏女人，日日享受春波。”他亲手焚毁了家中所藏的全部丝绸，而后悬梁自尽，他用生命维护了丝绸如蚕一般的贞洁。

日子再难，世道再苦，这些民间老艺人，都不曾为了半斗米折腰。为了民族尊严、为了人生大义，他们置生死于度外。风骨可挡住外敌的威逼，却挡不住现代经济的冲击；传统手艺被老艺人们视为生命，却挡不住快时光中的生活变迁。

时光中的叹息

老艺人不可避免地老去了，苍老的手再打不动泥桩、刻不动木头、挥不了水袖、调制不了经久弥香的丝绸染料。当世界各地在呼唤着工匠精神，推行手造艺术品的时候，我们曾经连着土地生长的民间技艺却如潮水一样消退了。勿说百年世事更迭，哪怕仅仅是30年的传承断裂，就足以对一项传统民艺造成致命的打击，再坚韧的艺术也断不起根、伤不起魂。

“民间艺人手工制出的纸里，存有造纸人的体温、血脉和脾气，孤独在纸中沉淀。”其实孤独的并不仅仅是造纸的师傅，所有传承下来的民间技艺，用手工造物的艺人，都将生命赋形于物，让它们在岁月中展现自己的精神和气韵，这种坚守中最不缺的就是孤独。纸里、陶里、布里、木刻里、唱腔里，所有的民间艺术里，都沉淀着乡野之人生命的精魂。它们都曾是生命的证词。

新闻推荐

民宿首先是一个“家”

基于“寻家”诉求，需要亲情化民宿不同于传统的饭店旅馆，未必需要高级奢华的设施，但它要让投宿者感受到民宿主人的热情与服务...