染成栀子色 ■清凉引

·姜糯

入夏之后，远近好花之友都在说栀子，一时十分惦念它的甜香。近期打算搬家，花木是不便再添置了，只好忍耐着。那一日在画册里看见一帧宋人的着色栀子，愈看愈爱，愈看愈无法忍，终于冒着烈日去花市买了一盆栀子花。

近两年花市流行这种小叶栀子，随处可见，一两尺高的盆栽，着花甚繁，十五元一盆。回家也不用特别费心，放在阳台上通风、半阴的地方，盆土略干时浇足水即可。香雪覆碧枝，约可赏半月光景。因为花繁，也舍得剪一两朵插瓶，另是一种宛然。可憾的是折枝之后不耐开，第二日就枯萎了。不知道南方叫卖栀子花的婆婆及买花枝的人，用什么法子保鲜。

小栀子如今被卖花人称作四季栀子，说是养好了四季都能开花。我总是养不好栀子，不知道是真是假。去年重阳节，到花市去买菊花，看见许多正在开花的小栀子，花气比夏季略清减一些，又惊又喜，买了一盆，竟把菊花都忘了。

前些年想买栀子花是不易的，一家一家花棚里去询问，偶有一两家有售，多是大叶栀子，有的卖花人称荷花栀子，有称牡丹栀子，花大，香也浓，只是大栀子尤其不易养活，开花也稀疏。

另有一种单栀子，多年前我在南方山间见过，单层花，六瓣，清白可爱，汪曾祺文章里说“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣”，周瘦鹃写栀子的文章题目就叫作“清芬六出水栀子”。单栀子花落后又可结果子，是中药房里清热去火的药材，亦可做染色剂，染成栀子黄。

曾在杭州街头的小店铺里买过一条栀子染的棉麻混纺的围巾，那样的黄色一时无法想到相近的实物来比照，虽清亮，一点不耀眼，有点旧气的温和，是回忆的颜色。

北方乡下栀子花是没有的，栀子果常见，药铺里很便宜，是居家常备的药饮之物，夏天里用栀子泡茶来清暑热更是常事。一大壶水丢进去一两枚敲碎的栀子，就能泡出黄澄澄的颜色，小孩子上学去则装一玻璃瓶当汽水喝。离开旧家之后，多年不喝栀子茶了，去年在一家面馆吃面，店家提供一壶栀子茶，澄黄的颜色，淡淡的清甜，亲切极了。

这里花市所卖的大栀子、小栀子都不结果实。两年前在省城，路过一间花店，看见门口放着几盆单栀子，心想等办完事来买一盆带回家去。临行又去花店，却锁着门，只得兴叹而回。

在北方养好栀子很不容易，养得好可徐徐开完花，叶子生黑斑，变黄，慢慢枯萎。有时满枝的花蕾，还没有开花，就纷纷跌落。只有一年在水里滴白醋小心浇灌，终于养过了冬，春季又密密的生满蚜虫，叶子枯黄起来，只好弃掉。今夏的栀子花，开了十余日，花气疏朗澹荡，终朝相伴，已是十分地知足了。

有一年冬季，同学到我的小城出差，突然降温，见面时看她衣衫单薄，解了围巾给她保暖，就是那条栀子黄。后来再买就难了。和一友说起这闲话，不料她曾学过植物染，恰好家里还有一包栀子果，说等空闲了染一条试试。满怀期待地等着。旧事旧物总是教人格外怀念，当时只道是寻常，一旦惦记起来就有难以言说的好处。真希望能再有一条栀子染围巾，虽不是从前的那个，终究有相通之处，旧情可慰了。

新闻推荐

“知味杭州”亚洲美食节开幕

5月15日,亚洲文明对话大会正式开幕。作为大会的重要配套活动之一,“知味杭州”亚洲美食节以“以食载文和而不同”为主...