藏进火焰里 (外一首)□张凡修(河北)

火柴是母亲唯一一件细软

潮湿的日子里

用完总是敞露,小小的豁口

小心翼翼放入灶门

精打细算地数着

柴门、窖门、鸡窝门

开了可以再关。而缸里的米

就像火柴杆,擦一根少一根

母亲把烧过的柴灰

一小簸箕一小簸箕

积攒起来,隔三差五就换回几盒

火柴。仿佛灰烬倒燃至源头

成为一家人的火种

正值隆冬,母亲说她的灰特别硬

烧了三大捆干树枝

整整七小簸箕

盖住了她的一小畦韭菜

她懂得韭菜的柔软

却割一茬长一茬

暖和了根,命就硬

命硬就不怕大风刮起冻土

即使千金散尽

那唯一一件细软

也藏进火焰里

石头记

打我记事起

母亲的五块石头,一大四小

从未落过地——

四块石头,每两块栓一根绳子

压住柴草垛

另一块,悬垂于缸里的大白菜上

一开春儿,白花花的盐渍

浸腌得深沉

灶膛里的火苗

是从柴草垛内部搬过来的

母亲一缕缕撕,一把把掏

柴草垛即便瘦身但轮廓依旧

石头微微下沉

又被一场秋收托起来

而冬天只是一粒盐

要比压菜石轻得多

有味得多

石头有柔软的内核

这么多年一直保持

与母亲肩膀平行的高度——

朴素、定力、沉默、固守、承担

临走,母亲也未撒手

这五件好东西

新闻推荐

醉美黄河口湿地

赵清秀黄河，中华民族的母亲河。是它，从青海巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地发源后，滚滚东流，像一条巨龙，携沙走浪，一...