“滚铁环”与“四个轱辘”

□杨力

在我的家乡，骑自行车被戏称为“滚铁环”，而“四个轱辘”指的是小汽车，对我而言，这二者就是一对冤家。

上世纪80年代初，改革开放让许多生活用品不再凭票限购，但自行车不同，特别是像“凤凰”“永久”这些牌子货，没有自行车票就是有钱也没用。那时能够骑一辆“凤凰”牌自行车是很拉风的事。当时一位在五金公司工作的长辈答应帮我弄一张自行车票，但前提是必须和他侄女交朋友，我在自行车和女朋友之间反复掂量，最后还是觉得自行车的诱惑力没有大到能颠覆自己的内心。

几年后，骑自行车不再是难事，人们的代步工具主要就是自行车。而对于“四个轱辘”的小汽车，在很多人的心目中还是一个遥不可及的概念。我对新买的自行车更是爱不释手，在扶手一侧还安了一块后视镜，骑在路上装模作样特别有开小汽车的感觉。

我前前后后买了好几辆自行车，但每一辆我辛辛苦苦擦得干干净净的自行车的最后归宿，都成了小偷不劳而获的战利品。所以有段时间为了不让自行车不翼而飞，我仗着年轻力壮每天把自行车往居住的四楼扛上扛下，不厌其烦也不胜其烦。

我对自行车的烦恼直到本世纪初才得以释放，我们家买了第一辆“四个轱辘”的奥托车。奥托虽然不是奥迪，但曾经很拉风的那种感觉再次油然而生。开着车行进在大街上，总有人行着艳羡的注目礼，而那一辆辆自行车，便成了很不起眼的“小儿科”，我们由此把骑车人谑称为“滚铁环”。

“四个轱辘”给生活带来了便捷，但也让人越来越惰性，那就是出门不管远近，总是习惯用小车代步。特别是妻子学会开车后，经常像争夺财产一样争夺驾驶权，闹出些不痛不痒的小矛盾。

时光总是不经意流走，刻成烙印的却是生活日新月异的变化，当年的奥托车早已成为历史，而今天的座驾还真成了四个圈的奥迪。不过舒坦并非只青睐一个家庭，大街上曾经车流如织的自行车，早已变成了经常拥堵的汽车流，对国人而言，拥有“四个轱辘”已经不是什么稀罕事。

开小车不再稀奇，稀奇的是重新去骑自行车。共享单车在这个时代应运而生，许多单车无时无刻不在眼皮子下面出现，随便骑上一辆，居然有了很多年前第一次骑自行车的感觉，那种轻松、惬意、舒爽，完全是驾车体验不到的。既锻炼了身体，又方便了出行，让我渐渐疏远了“四个轱辘”。

从骑车拉风到不胜其烦，从艳羡“四个轱辘”到对“滚铁环”的不屑，从钟情“滚铁环”再到渐离“四个轱辘”，这对冤家兜兜转转了一圈，貌似循环往复却说明一个道理：这是一个分享改革红利的时代，选择开车还是骑车悉听尊便，生活正在以我们舒心的方式继续。

新闻推荐

不打招呼就放快件箱，说好的“送货上门”呢？ 快递“最后100米”痛点调查

——快递“最后100米”痛点调查