当代诗·面孔（41）吕德安（1960-）

当代诗·面孔（41） □胡亮

马尾镇，曼凯托，五里溪，这三处风水，对诗人吕德安颇有化育之功。马尾镇，诗人的故乡，乃是福建省东部的港口。大海，民间小曲儿，单相思，三者本无瓜葛，却在1978年，共同拧开了少年吕德安的银嗓子。可参读《沃角的夜和女人》《驳船谣》《告诉你一位好姑娘》《献诗》和《吉他曲》。诗人重启了“复沓”，或者说，试行了“改良版复沓”。这门古老的技艺，给诗装上了铃铛，镶上了花边或圆领。句法上都有什么效果？有时候像箭，前后相追，有时候像蛇，首尾相衔，很像是音乐中的对位法。吕德安的拟民谣，不板，不匠，偏能求得错落的风韵、行云流水的节奏。字里行间，有天赋，也有来路。来路主要有两条，除了《诗经》，就是《深歌》。深歌是洛尔迦——经戴望舒妙译——带给吕德安的礼物。

曼凯托，诗人的异乡，乃是明尼苏达州南部的小城。1991年，诗人初去美国，落脚曼凯托，度过寒冬，后来才迁居并常住纽约。在纽约，诗人写出《曼凯托》。这件作品，乃是“在场”与“不在场”的双簧。“曼凯托”在场，“马尾镇”不在场，“教堂”在场，“红色寺庙”不在场，“酒吧”在场，“搓衣石板”不在场，“雪”在场，“海”不在场，“我”在场，“母亲”“父亲”和“孙泰”不在场。“孙泰”是诗人表哥，早就已经丧身海难。在场的不在场，或者说，不在场的在场，亦是吕德安的辩证法。这个辩证法，既是超光速飞行器，又是缩地术，打通了两组乃至多组时空。从马尾镇到曼凯托，诗人失去了“大海”，得到了最是难捱的复习课。故而《曼凯托》三十篇，都是末日之诗、尽头之诗、漂泊和孤独之诗。参差同时的其他作品，就主题而言，或应视为《曼凯托》的前传或续集。可参读《纽约今夜有雪》和《曼哈顿》。

五里溪，诗人的原乡，乃是福州北峰的山谷。1994年，诗人回到福州，筑房五里溪，践行简朴生活，间亦去往纽约或北京。诗人写出《适得其所》。与《曼凯托》相似，《适得其所》亦是双行体长诗。那么现在呢，“五里溪”在场，“伊甸园”不在场，“我”“你”和“陶弟”在场，“蛇”不在场。“蛇”在寻找被砍断的尾巴，而“我”，也在寻找弄丢了的半颗心。诗人怎么说来着？“尾巴就是心灵”。长着柚子脑袋蜂窝脸的农民孔陶弟，还有猎人阿虎、木匠依贵、看房子的依岁和哑巴石匠，以及曾在其他作品中出现过的泥瓦匠或棺材店老板，对诗人来说，就都是“仍旧活着的尾巴”。“蛇”，还有“石头”，同为诗人的自况。可参读《纸蛇》《解冻》和《冒犯》。从曼凯托到五里溪，诗人得到了“创世般的寂静”，迎来了只羡鸳鸯不羡仙的自习课。故而《适得其所》四章七十八篇，都是劳动者之诗、隐士之诗、自然和爱情之诗。

五里溪之于吕德安，正如塔希里岛之于高更。吕德安在五里溪的居所，乃是开放式的土木结构，下临两块巨石，紧挨小溪和水塘，周围长满了银杏、梅树、山茶、黄杨、樱花和竹林。在山居无为的间隙，诗人有可能突然起身，带上锯子，前去处理某棵紫荆根部的白蚁洞。如果没有这样的生活和心境，诗，就像乌贼，肯定会逃走——“利用灵魂的浑浊”逃走。吕德安堪称“当代陶渊明”，或“中国弗罗斯特”——这是某些读者或学者的说法，事实上，诗人确实呈现了笨拙的缓慢、充实的安静、朴素的和睦，并加入了卑微者行列，教诲我们如何把土豆当作金币，教诲我们如何去爱如何去感恩。

新闻推荐

以改革创新实现县域新治 河南兰考县域治理样本观察

2018年11月14日无人机拍摄的河南兰考黄河滩区易地搬迁扶贫社区谷营镇姚寨新村社区。新华社发“郡县治，天下安”。近五年来...