四月李，妈妈的味道□覃克参

家乡驯乐，李子品种很多，品质不一。有一种李子，农历一二月开花，四月中下旬成熟，家乡人依其成熟时间，称之为四月李。

四月李是驯乐李果珍品。春节过后，四月李沐浴和煦春风，吐叶扬花。其花纯白色，繁盛。含苞待放时尚见花蕾与嫩叶白绿相间，盛开之后，但见枝头一片银白，如棉花堆叠，似白云缭绕。簇簇白花间，蜜蜂奔忙，彩蝶飞舞，微风吹动，香气袭人。十来天后，白花凋谢，幼果出现。果子绿豆般大，屁股粘有残花，孱弱得令人心疼。叶子应时而生，舒展身姿为幼果遮风挡雨。清明时节，果子长到指头般大，碧绿晶莹，充满生命的张力。只要不遭受狂风暴雨特别是冰雹的袭击，再过一个多月，经过阳光雨露的滋润，四月李就成熟了。成熟的四月李，果实外表圆滑光亮，呈紫红色。四月李的果核不与果肉分离，但核细肉厚。果肉清脆多汁，味道香甜。

四月李是我小时候最钟爱的美味果品。但是，刚刚懂事时却难以光明正大地吃上几颗。

据说驯乐四月李的鼻祖是贵州三都的九阡李，辗转数百里迁徙来到驯乐。虽未刻意改良，驯乐肥沃的地力和得天独厚的气候条件，使其青出于蓝而胜于蓝，品质大大优于九阡李。上世纪六七十年代，四月李在驯乐种植并不普遍，只在顺宁的久怀和全安的甲旺一带种得较多。

那时我的老家三茶屯只有两户人家种有四月李。一户是位于屯北的村党支书家，另一户是位于屯南被划为地主成分的党支书的舅家。他们把四月李种在自家房前屋后和自留地里。不知何故，两家李子树下极少见分株幼苗长出，同屯人虽有种李之心，却无可栽之苗。于是，全屯长期以来便只有他们两户种有四月李。

物以稀为贵。到李子成熟季，那两户人家的四月李显得特别惹眼，令人眼馋。看见的人都想顺手抓几颗解馋。上下工的大人总要想着法子揩揩油；小屁孩则趁人不备明抢暗偷。主人不得不从李子开始成熟便草木皆兵地打起李子保卫战。他们从山上砍下荆棘，里三层外三层绑在李子树下。这些荆棘护卫威力了得，特别是猫爪刺，人一靠近便被“抓住”，欲罢不能。大人识趣，不去惹这个马蜂窝。小屁孩则不然，偶尔会以身试“刺”。于是，果树主人家中不去挣工分的老人，每天拿板凳坐在家门口，手摇蒲扇，目不转睛地盯着果实累累的李子树。果子还未熟透，青绿的果实掩藏在绿叶中，老人的看管还管用。熟透的李子，深紫红色果实在绿叶的映衬下很是扎眼，诱惑太大，情况就不一样了。我和小伙伴们常常合伙欺负看管李子的老人。当然，我们不敢明目张胆惹当时红遍全村的村党支书家，那会断了我们毛主席像章的来源，还有可能被专政。我们白天专打地主家的主意，地主家看管李子的是“四类分子”地主婆，我们不怕！

地主家在屯南，屋前有两蔸高大的四月李。屋后和屋子南面的自留地里也有好多李子树。农历四月，硕果累累的李子树上姹紫嫣红，令人垂涎欲滴。我们的味蕾再也抵挡不住熟透四月李的诱惑！

光天化日之下，我和小伙伴们分成若干组，一组到屋前，用特制的一米左右短棍向高大的李子树上甩砸。“嘭”的一声，李子纷纷应声落地。地主婆见状，边骂边手持竹鞭过来追逐。我们迅即拾捡掉落到地面的李子，一溜烟逃窜。此时，潜伏在屋后和自留地边的各小组同时出动，或用短木棍甩砸，或用长竹竿拨打。地主婆发现后院起火赶回来时，我们早已怀揣战利品作鸟兽散。地主婆顾此失彼，眼睁睁看着我们跑掉，只能回到门口叨叨絮絮地骂个不停。骂归骂，她从不曾向家长告状，我们由此少了许多皮肉之苦。我们断定，地主婆老眼昏花，不认得我们！我们的偷李行动由此变得变本加厉，肆无忌惮。但是，地主婆与我妈一同做女工活的表现颠覆了我的判断。她动作麻利，耳聪目明。我们屯不大，人口不多，地主婆应该是认得我们的，她没有告发我们，说明地主婆没有我们想象的那么坏。自那以后，我们对地主婆的态度改变了许多。

党支书家的李子我们当然也不会轻易放过。不能明目张胆，那就偷偷摸摸。

屯里小伙伴有坐夜的习惯。那时屯里不通电，吃过晚饭后，家里黑灯瞎火。劳累了一天的大人早早地就上床歇息了。我们在大人睡着后偷偷溜出家门，会聚到屯中的小溪边，唱山歌吹牛皮侃大山。夜深人静时，我们也口干舌燥了，偷李行动如期实施。党支书家有只大黄狗，是我们偷李子的最大障碍。我们还没有靠近李子树，它就“旺、旺”吠叫不停。阿鼎建议，让党支书的儿子阿明开路，把狗狗搞掂。此法果然奏效，狂吠的大黄狗见到阿明立马低声呜咽，摇头摆尾。我们很快来到白天踩点就瞄准的李子树下，阿鼎用早就备好的大竹竿斜靠在李子树上，越过主人绑在树干上的荆棘。阿鼎和阿明先后猿猴一般顺着竹竿往上爬，瞬间就爬到李子树上。两人把两个衣袋和两个裤袋装满，迅速顺竿滑下，返回溪边。

有了清脆香甜的李子润喉，我们的歌声更加悠扬，笑声更加爽朗！这样的夜晚，不到丑时绝不言归！

偷吃虽然充满刺激和快乐，但终非正当行为。纸包不住火，小学二年级时，我们偷李子的事情败露。我被父亲狠狠地打了一顿。

母亲认为我们之所以去偷四月李，是因为我们家没有种。母亲说，我们家的自留地也可以种四月李呀！父亲说，早就想种了，就是找不到李子苗。母亲自告奋勇说，李子苗她负责找。向同屯的这两户人家索李子苗是没指望的。东方不亮西方亮，母亲到外面找。在姨父的帮助下，那年春节母亲成功从全安甲旺索得三蔸李子苗。

父亲在自留地地力最肥处，挖坎，回填肥泥，栽种。没过多久，三棵新栽的四月李就飘出新芽。自留地里水肥充沛，阳光充足，李子树长势喜人。第三年树干已有小腿般粗，并开始扬花结果。父亲把头年初果打掉，次年开春时节精心给它们培土施肥，第四年就迎来了四月李大丰收。四月中下旬，挂满枝头的李子由青绿变紫红。四月李成熟了！我们终于可以光明正大地在自家自留地里大快朵颐！在物质极度匮乏的年代，这是多么惬意的事！

除此之外，更令人欣喜的是，那几蔸四月李枝头结果的同时，主株旁边的分枝竟密密破土而出。很显然，那两户人家李子树不长李子苗是人为的。为扩大种植，母亲带领我们对新长的幼苗进行打理，每棵老蔸下面保留三、五株长势旺盛的幼苗，其他的锄掉。经过精心护理，第二年幼苗就能移栽。邻里索要李子苗，母亲毫不犹豫奉送。分李子苗时母亲坚持广覆盖，东西南北中统筹兼顾。年复一年，四月李很快种遍全屯，进而种遍全村。自那以后，吃李子再也不是什么难事！现在的驯乐，村村寨寨，房前屋后，篱边地角四月李随处可见。

尽管基本实现小康以后物质匮乏已成为历史，尽管名优果品充盈市场，但家乡四月李依然是我的最爱。其实，不只是我，我的家乡三茶屯在外游子几乎都这样。

城市繁荣与农村萧条的强烈反差，使许多人想方设法逃离农村。驯乐偏僻落后，人们逃离的愿望更加强烈。通过考学鲤鱼跳龙门外出公干的有之；大部分人则携家带口，在务工地安营扎寨。平时村屯里只有一些留守老人。只有逢年过节，那些游子才返乡省亲。随着家中老人的逐渐故去，成为空壳的老屋对游子的吸引力越来越小，许多人只有清明节才回来，其他时间难见踪影。但是，在三茶屯情况却有些例外。三茶屯在外混得过去的游子，每到四月李成熟季节，会不约而同地回到屯里。既为省亲，更重要的是采摘食用新鲜的四月李。三茶游子回趟老家不易。不说远的，就是从环江县城回去，往返也有200公里。山路崎岖，往返一趟要耗一箱油。有人调侃，用一箱汽油换几颗四月李，值得吗？三茶游子斩钉截铁回答：值！

我外出求学那几年，离家太远，四月李只能梦寐中求。参加工作以后，每年四月李成熟时我都回老家采摘。随着家家户户都种植四月李，小孩子又大多进城读书去了，贴钱都找不到偷李子的人。挂满枝头的四月李安逸地等待主人来采摘。熟透的李子现摘现吃清脆甘甜，口感上佳！每次回家，我总是贪得无厌地一大袋一大袋把李子拉出来。可是，四月李不耐储存，采摘三四天后即变软，虽甜不脆，口感大打折扣。于是，我规划着把四月李拿到我的工作地去种植推广。这样，在四月李成熟季，我就可以随时享受现摘现吃清脆甘甜的上佳口感了！

我当年教书的几所学校，都各有一个供老师们种菜的大菜园。每在一处，我都试着把家乡的四月李拿去学校的菜园里种。我选取树势强健的李子苗，土质肥沃的地段，按果树种植规范精心操作。但所有的努力都付诸东流。李子树虽然存活，却不发牙抽枝。叶子卷曲发黄，病态十足。事实证明驯乐四月李恋故土，离开驯乐种植不了。果树专家介绍，驯乐四月李适宜于海拔500～750米的地区种植，且要求气温冬暖夏凉，农历六月份均温24℃左右，正月均温6℃左右。还要日照充足，雨水充沛。

异地种植已不可能，要满足食欲，只能回家。这样也好，多了回家的理由和动力。以往，每到四月李成熟的季节，我都及时选择周末回家，从不爽约。今年因为忙，我已经错过了一个周末。又是一个周末到，可我又因公务缠身无法回家。周六晚，留守老家的老母亲坐不住了。母亲给我打电话，问我别人都回来采摘李子了，你怎么不回来？还说这个周末再不回来四月李就没有了。

母亲的电话让我记起，我已经好久不回家了。老家不但有四月李，还有像四月李一样舍不得离开故土的老母亲！

母亲一辈子躬耕陇亩，不曾离开家乡。上世纪九十年代，为帮我们看管小孩，母亲离开了她生活了大半辈子的故土。我们几兄弟的小孩长大上学后，母亲就不愿意跟我们住在城里了。母亲的理由是她想念老家的菜园，想念菜园里的四月李。考虑到母亲年岁已高，独自回老家，生活多有不便。我们不同意母亲回去。母亲勉强同意继续留下来。无所事事的母亲人虽然留了下来，却心不在焉，情绪低落。不久，我发现母亲越来越憔悴，怀疑母亲身体不适。带母亲去看医生，在医院折腾了大半天，也没查出什么名堂。母亲说，在城里住不惯，回老家就好了。我说不是都住几年了吗？怎么一下子就不习惯了？母亲说那是带孙子给逼的！拗不过母亲的一再要求，我们答应送母亲回去小住一段。

世事就是神奇，母亲一回到老家，立即像换了个人似的，眼睛发亮，精神抖擞。不顾舟车劳顿，当天下午母亲就到菜园里忙个不停。天快黑了，我叫她回家吃饭，她却要求我到叔父家挑一担猪粪给四月李施肥……第二天一大早，母亲又在菜园里忙碌了。连续几天，母亲都在菜园里度过。那些枝头挂满青绿果实的四月李是母亲重点护理的对象。我们担心母亲过于劳累，要她悠着点。母亲总是乐呵呵地说，不累！脸上写满轻松、愉悦。

一方水土养一方人。回到老家的母亲，如鱼得水，精神焕发。母亲精神面貌的巨大变化提醒我们，在哪里居住，母亲自己说了算。母亲说看到菜园她就来劲，看到四月李她就兴奋。她要选择与菜园和四月李相随相伴。小草恋土，野人怀乡。我意识到，母亲已经跟四月李一样，离不开驯乐了！

果然，回到老家居住以后，母亲身心舒畅，精神矍铄。自此，母亲安居乡下，与田园为伴，枕蛙声入眠。今年已经91岁高龄的母亲依然耳聪目明，尚能穿针引线。我惊叹蓝天白云和绿水青山的神奇。母亲说这归功于菜园和四月李。母亲与菜园、与四月李已经融为一个整体了。

难怪，从不主动给我们打电话的母亲，在四月李成熟时一反常态。虽然我知道母亲所说的“再不回来四月李就没有了”是逗我玩的话，但我还是决定次日马上回家，采摘四月李，最主要的是看望已经与四月李融为一体的老妈。

周日早上，我收拾行囊，电告母亲后，匆匆踏上归程。越野车在崎岖山路上行驶近三个钟头，临近中午终于驶入三茶屯。刚到村头，一眼就瞥见我家菜园里那蔸品质最好的李子树上依然挂满李子。踏入家门，一股熟悉的香味扑鼻而来，是葱花炒五花肉！九旬高龄的母亲已经把午饭弄好了。

母亲见我回到，甚是高兴。母亲说先吃饭，吃完饭再去摘李子。吃饭当中，母亲如数家珍叙说谁谁谁回来干了什么，谁谁谁回来拿了多少李子……

饭毕，我和母亲来到菜园。菜园里其他李子树上的李子已经摘得精光，只有一蔸上面还是硕果累累。我知道这是整个园子里品质最好的一蔸，其果个大，味甜，肉厚，质嫩。

品质最好的反而没人采摘，在外人看来，有点不可思议。但对此，我并不感到奇怪。这是我们家近年来的常态。母亲每年都管住这蔸李子，只有大哥和我回来才可以采摘。这几年大哥身体不是很好，很少回家采摘李子。这蔸优质四月李几乎成了我的专供，我不回来，母亲不会给其他人采摘！我就是据此推断母亲所言“再不回来四月李就没有了”是不实的。

我逗母亲，别人不知道这蔸李子好吃？他们怎么都不来摘？

母亲得意地说，怎么不知道？他们盯那蔸李子眼睛都快出血了！我告诉他们，老三不回来，谁都不能动！

架起人字梯，我在浓浓的母爱中采摘我的“专供”。现摘尝鲜是第一要务。采摘一大碗递给母亲后，我选一颗个大色艳卖相最佳的往嘴里送。果然不同凡响：清脆香甜，细腻多汁。味蕾被刺激得如花绽放，嘴内唾涎奔涌。我连续吃了十来颗，还是不解馋。反正是自家的，我放肆地吃到牙齿发软，方才善罢甘休！

大快朵颐之后我俯瞰母亲，母亲正忙着帮我张罗装李子的袋子。我摘给他的那碗李子放在一边，尚未食用。我问母亲怎么不吃现摘新鲜的李子？母亲说，她经常得吃，这些李子还是留给我带出去。我闻言，眼睛一热，泪眼蒙眬了。我抬头转脸，不让母亲发现。为掩饰，我又抓几颗李子来吃。

再次食用，我感觉四月李除清脆香甜外，还有一种说不出的味道。是关爱？是呵护？是温馨？是幸福？抑或兼而有之？

这是舔犊情深，是满满的妈妈的味道！

新闻推荐

沈阳故宫太庙开放修缮观摩 让公众了解文物工程的施工工艺

新华社沈阳5月11日电（记者赵洪南）由清代乾隆皇帝修建的沈阳故宫太庙于近日开始进行修缮，11日，这座距今已有200余年历史的建筑...