记者 | 潘金花
5月10日,日本作家村上春树首次发表文章详谈父亲战时经历,透露出自己对日军侵华战争的反思,以及对父子关系的长期心结。
据日本共同社报道,村上春树10日发表在月刊杂志《文艺春秋》上的文章题为《弃猫——提起父亲时我要讲的事》,共28页,封面图是一张村上春树在儿时与父亲一起打棒球的黑白照片。
据日本《朝日新闻》报道,这篇随笔以小学生时代的村上春树与父亲一同去丢弃猫咪、回家后却发现猫咪不知为何自己跑回家的回忆作为开端,以村上春树特有的轻快文笔讲述往事,但在写到父亲的战争体验时,其笔调却有所变化。
文章写道,父亲村上千秋于1917年以京都某寺庙住持次子的身份出生,1938年,20岁的村上千秋应征入伍了侵华日军第16师团辎重兵第16联队。
文章回忆道,父亲生前几乎从不谈论战争,村上春树只在小学生时代,听父亲谈起过其所属部队处决中国战俘的往事。父亲自1938年起曾三次入伍侵华日军,村上春树一度怀疑父亲所属部队参与了南京大屠杀,为此他专门用了5年时间调查此事,在最终查明父亲属于别的部队后,他感觉像终于放下了一个沉重的包袱。
但父亲回忆中用军刀砍头的残忍画面折磨着当时年幼的村上春树。文章写道,父亲只淡淡讲述了处决的情形,以及中国战俘的冷静。村上春树不清楚父亲是处决的旁观者,还是执行者,只看到父亲每天早上都会闭眼诵经。
“用军刀砍下人头的残忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上,"村上春树写道,他将这看作是自父亲处继承而来的“疑似体验",并继续写道,“即便再感到不快、再想移开视线,人都应该将其作为自身的一部分继承下来。如果不是那样的话,那么名为历史的东西意义又在何处呢?"
成为作家以后,村上春树与父亲之间的关系变得“更加曲折",“20年以上完全没有见过面",在父亲于2008年去世前不久,父子二人才终于“达成了某种和解"。村上春树在文中坦言,辜负成绩优秀却因战争放弃做学问的父亲的期望,使自己抱有一种“让他沮丧"的内疚感。
在文章的结尾处,村上春树写下了自己的感悟:“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中,那无名的一滴。一滴雨水有其历史,有着作为一滴雨水承继那段历史的责任。我们不能忘记这一点。"
善于描摹青春情怀、以小资情调著称的村上春树著有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》等知名代表作。2017年发表的长篇小说《刺杀骑士团长》被各界公誉为他的转型之作。
在《刺杀骑士团长》中,村上春树曾让一名出场人物仿照父亲回忆那般讲述了战争的体验。他不仅在作品中突出了与战争及暴力对抗的主题,也曾在多个场合呼吁正视历史、反思过去。
据日本《每日新闻》报道,2017年4月,村上春树曾公开表示,历史乃是之于国家的集体记忆,将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的。他说,“必须(同历史修正主义动向)抗争下去。小说家所能做的固然有限,但以故事这一形式抗争下去是可能的。"
村上春树曾在2014年批评过日本社会存在回避自身责任的问题,指出无论是日本二战战败还是2011年的福岛核电站事故,都没有人真正承认错误、承担责任。2015年,他曾向共同社表示,日本应该向二战期间被入侵的国家道歉,道歉并不可耻,而日本曾侵略其他国家是既定的事实。
在今年2月《海边的卡夫卡》舞台剧在巴黎公演之际,这位现年70岁的作家再次强调了正视历史的重要性。他说,“传播真实的历史是我们这一代的生存方式,必须对抗那些试图只把对本国有利的事作为历史传播给年轻一代的力量。"
新闻推荐
5月11日,重达万吨的W82523次货物列车缓缓驶出库尔勒火车站,开往阿克苏火车站,标志新疆南疆铁路实现万吨货物列车常态化开行...