故乡，紧跟时代走 □莫蝉榕

春天的山野，在我眼前亮开的全是一片充满生机的画面，整个大地就像刚从一场睡梦中苏醒过来。

这是我曾经生活的故乡，这里藏有我童年的故事，这里藏有我儿时的梦想，这里有我诉说不尽的回忆，有小伙伴、老木屋、石磨、舂碓以及那两口老井。

翻过坳口，我把车子停了下来，站在视野开阔的公路边，曾经唯一的那条小路尽收眼底，可它再也不像从前那样“辉煌”，被人们遗忘得荒芜不堪。远处的寨子已经建有砖混结构的房屋，让我不敢相信，那还是记忆中的村庄吗？

听老奶奶说，故乡的那条蜿蜒崎岖的小路，还是明末清初老祖宗们用原始的方法修建的，那可是通往外界的唯一路径。我满6岁那年，便和一个大我两岁的同学结伴去屯外的一所学校念书，从此踏上了我的求学之路，不管是烈日炎炎，还是寒风凛冽，每天往返我们都得走那条小路，周而复始，直到我们念完小学的那一天。

老家的木屋，坐落在密林深处的后龙山脚下，据说是爷爷年轻时建造的，虽然饱经岁月的洗礼变得沧桑，但它是我们一家子的乐园。夜晚，当妈妈做完其他农活时，便在那盏昏暗、不太明亮的煤油灯下缝缝补补，一针一线地做针线活。父亲总是在旁边陪着，一边抱着竹烟筒“咕噜噜——咕噜噜——”地抽着烟，一边给我们几个姊妹摆龙门阵。尤其是父亲讲的一些如何摆脱困境、战胜困难的寓言故事，对我颇受影响，深受启发。当自己的学习每况愈下，一想到父亲所讲的那些催人奋进的故事，不知怎么的，瞬间就有了一种奋起直追的劲头。

改革开放之前，故乡的农耕文化仍十分落后，依旧是“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的农耕方式，众多乡邻得益于得天独厚的自然条件，每家每户都有扇除粮食外壳或者扇除灰尘的风箱，有将粮食磨碎或者磨成糊状的石磨，有将粮食打成米粉或者脱离外壳的舂碓。对于农家而言，这三者不可或缺，其中的碓和磨被视为“兄弟”，常常安放在一起，有“公不离婆，秤不离砣，碓不离磨”的说法，一度被当地村民称之为农家必备的“三大件”，也为拥有此物而引以为豪。

在那特殊的年代，地处大石山区的故乡，除了缺粮少钱外，更缺的是水。各家各户自行挖井蓄水。祖祖辈辈给我们家留下来的仅有两口井，离家近的那口井稍小，蓄水量不多，一般到秋季就被我们取尽用竭了；对面山下那口老井，是我们全家人过冬越春的依靠，要是遇上哪年春雨来得晚一些，我们就得去离家约六里处一条小溪的发源地取水。有一年，我家那口老井干涸了，正碰上妈妈坐月子，父亲腿残行动不便，更是做不了重活，出远门挑水的活儿便压在从未进过学堂的姐姐肩上。姐姐年仅12岁，凭她弱小的力量负责挑水，还不能满足一家子的饮水需要。星期天和放晚学我要助姐姐一臂之力，父母考虑我矮个力小，便找来两个已掏空的葫芦替代水桶，要我跟姐姐一同前去挑水。这简直就是一滴汗，一滴水，一份艰辛，一份收获。即便是再苦再累，能为家里分担一些家务活，我心里也是挺高兴的。

故乡，虽然石多土少，海拔高气温低，但是空气清新，绿色环保，景色宜人。这里盛产玉米，无法栽种水稻，我们最怕的就是顿顿吃“包米饭”，而要吃上大米饭，就得徒步到30里开外的一条河流的两旁去耕种。每一次，天刚蒙蒙亮就得跟着大人们起程，至少也要花上3个时辰才到达目的地。累了就稍作歇息，饿了就吃自带的午饭，渴了就去喝河里的水。因路途遥远，必须争分夺秒地劳作，待到天边出现美丽的晚霞时，大人们才叫收工。在我的记忆中，没有哪时回家不是披星戴月，就是摸黑往回赶。幸运的是，我们小孩娇小体轻，大多时候往返都可以骑马，要是这样，我们会把大人们远远地甩在后面。

平地一声春雷响，改革的春风吹遍了大江南北，也吹绿了这片神奇的土地，让这里焕发出无限的生机和活力。国家实行家庭联产承包责任制后，包产到户、包干到户，调动了生产者的积极性，激发了劳动者的热情，迅速地解决了群众的温饱问题，摘掉了贫困落后的帽子。政府采取“以工代赈”的办法修建家庭水柜，让受赈济者参加工程建设。这里的群众信心满满，干劲十足，经过几个月的奋战，家家户户都建起了水柜。既让群众获得了相应的劳务报酬，也把长期以来家家户户存在吃水难的问题给解决了。

到了20世纪90年代，当地政府开展农村用电建设大会战，政府出资金，群众投工投劳，在偏僻的山村掀起一场别开生面的劳动热潮。近30名成年男子，组成十多排合力抬起一根长10米、重达近两吨的水泥电线杆，艰难地向山坡上、山脚下缓慢地走去。只听见领头的一声号令：“预备——起——！”，众人齐声应道：“走——！”大家一拥而上，人群涌动，就像蚂蚁抬昆虫，那喘气声、呐喊声响彻山谷，那劳动场面惊心动魄，让人热血沸腾！常言道，众人拾柴火焰高。一根根电线杆便乖乖地竖立在群山峻岭之上，每条电线杆上架起了4条电线，从外面通向屯里，从屯里向外延伸。通电的那一刻，人们兴高采烈，奔走相告。从此，巨大的电能改变了家乡的生产生活方式，电灯取代了煤油灯，碾米机取代了舂碓，粉碎机取代了石磨……

进入21世纪，为解决乡亲们行路的艰难，当地政府拨付专款修通了从通村的主干道到屯里的沙石公路。刚通公路那阵子，任何车辆都可以正常通行，时过境迁，有的路段被雨水冲刷得坑坑洼洼，像大碗大的石头全露出路面，造成矮底盘的车辆无法通行。乡亲们并未为此怨天尤人，并未心存“等、靠、要”的依赖思想，而是发扬自力更生、艰苦奋斗、奋发有为的精神。采取自筹资金、自筹劳力、向单位和个人拉赞助的办法，在原来修通的那条公路上奏响了新时代奋进的强音，把辛勤的汗水凝聚在水泥和沙石之中，硬化了整整长2.6里的公路，一条宽敞而平坦的水泥路从屯里向外延伸，彻底地解决了乡亲们行路难的问题。

近年来，政府加大对农村的帮扶力度，尤其是引导年轻人到外地务工，解决了“劳动力过剩”“有力无法使”的难题。通过长期在外的努力打拼、在家的辛勤劳作，使他们的腰包“鼓”了起来。今非昔比，这里已经发生了翻天覆地的变化，家家户户除了通水泥路、通电、通水，还有电视看、有义务教育保障、有医疗保障。有的已建起了楼房，有的用上了沼气，有的买了摩托车、皮卡车，应有尽有。

改革开放40年来，祖国从贫穷落后走向繁荣富强，人民生活水平得到了显著提高，这是有目共睹的，也令世人惊叹。当我谈到这样的话题时，父亲讲了一句真挚的发自肺腑的话语。他说：“现在，我每月都有养老金，还有残疾补助金，换成是过去，想都不敢想，真要感谢党，感谢党的好政策！”

新闻推荐

境外经贸合作区分论坛达成共识加强政策对接、规划引导

新华社北京4月25日电（记者任峰）在25日举行的第二届“一带一路”国际合作高峰论坛境外经贸合作区分论坛上，与会代表达成共识，...