时间不会使记忆风化

□金志敏

71年前，追着父亲飘出山的可是头顶这一片云？71年前，拂动父亲小褂前襟的可是刚才那一缕风？山还是那山，岚还是那岚，物是人已非，山丹丹一茬茬依然灿烂而矜持地开着，归乡的却是从未踏过故土的下一代。当年，为了一种朦胧的向往，独自走过了十来个小时山路的少年，而今，长眠他乡26年。

打懂事起才知道，父亲的老家在瑞安湖岭金山，十多年来一直无缘亲近。年少时，骨子里有一种歧视山里人的苗头，对故乡来客总是爱理不理，有着没来由的不耐烦和廉价的优越感。辛辛苦苦扛下山来的春笋，好吃，但菜场不才几块钱一斤吗？终于，逐渐感觉自己世故了一些，心也似慢慢结了茧，但在想象中，故乡的轮廓却一天真似一天。

当与多年未见的堂兄弟谈起祖屋、祖坟时，我的心忍不住轻轻地战栗，有一种感觉缓缓沁出：到山里去，看看父亲住过的老屋，濯过脚的小溪。

终于，汇集了一群堂兄妹，浩浩荡荡地走进大山。700多年前，我们的祖先从福建漳州迁来此地时，大约攀缘的也是这条山路。700多年来，原先的金山村开始有了住着刘姓的上金和住着金姓的下金。行程间，这一段历史方才于堂兄妹的言谈间渐渐明朗。

故乡的渐近，思绪亦如简易盘山公路，上上下下，漫无边际地延伸着。1948年的早春，父亲还是一个瘦瘦高高的少年，挑着几把竹椅和一捆削好的扁担，沿着我们车轮底下这条山道下山时，他心中有着怎样的感受？对未知的世界，是满怀憧憬，抑或更多的是惶恐？他可曾想到，这一走就是几十年，与故乡的联系仅靠那一份依恋维系；他可曾意识到之后的路是如此艰辛坎坷，境遇是如此复杂？当年的他，在瞿溪会市上卖掉最后一把竹椅，就跟着一群浙南游击纵队的人走进了另一片大山，从此他的生命豁然洞开，开始走向祖祖辈辈从未接触过的天地。

几年后，回到山里探亲的父亲穿着军装，已是莘塍兼湖岭两个区的公安特派员，然后这个山里人做了瑞安县公安局水上派出所所长。他一如既往地耿直和温厚，一直以来，村里人皆引以为荣。父亲是下金人的骄傲。多年以后，年近半百的父亲途经邻镇，在农家门口歇脚，一位素不相识的中年人非常热情地送茶送水地招呼父亲：“二十几年前的自然灾害让我成了一个小偷，你抓到后非但没有打我、骂我、惩罚我，反而帮我打饭，送我粮票、零钱。这么多年了，我都没有忘记过，只是不知该怎么报答。这碗茶，你一定要喝。”

如今，父亲深深眷恋的故乡只剩下30来户人家，稀稀落落的，只余老人、孩子静静地生活着，不复当年200多户农家的大村落了。袖了手的老人眯缝着眼在太阳底下昏昏地打着盹儿，脚边卧着的土狗偶尔张开湿漉漉的眼睛懒懒地瞄一眼走近的人群，似乎只有这一画面，千百年来未曾改变过。外面的世界，与他们仿佛是不相干的。但这里的世界却与从未踏上这方土地的我有着千丝万缕的牵连。婶奶奶絮絮地说着父亲的往事，父亲从十几岁上离开村子，先后只回来过3趟，最后一次是重病之后，突然打定主意回老屋住了3天。或许是为了圆最后的心愿。

在尘世间，一日日地忙碌着，似乎连悼念、追忆的时间亦是匆忙的，然而，时间不会使记忆风化。拜谒祖公、太祖的坟墓，燃烟为香，看袅袅青烟随风飘尽，心亦如这里的空气，澄澈无尘。在这里，父亲的影像异常地清晰。品着家酿的黄糟酒，在婶娘烧热了的铁锅里，轻轻地揉着刚刚从老茶树上摘下的新芽儿，轻轻地揉着，一下一下，也慢慢地收拾起七零八落的惆怅。作者单位：温州日报

新闻推荐

用实策,出实招,见实效 ——棘洪滩街道卫生院医疗卫生工作纪实

半岛记者张彤通讯员陈晨2019年,棘洪滩街道卫生院坚持稳中求进工作总基调,从居民关心的事情做起,从让居民满意的事...