定义“文人”

他山之石□陈荣安

中国传统里有一个特殊的词汇——“文人”。“文人”这个词汇用西方语言来理解,并没有很准确的翻译。我常常想:“文人”如何定义?

有人译为“学者”,但是,“文人”并不只是“学者”。“学者”听起来有点太古板严肃。“学者”案牍劳形,皓首穷经,注疏考证,引经据典。“文人”却常常优游于山水间,“渔樵于江渚之上”,必要时砍柴、打鱼,“侣鱼虾而友麋鹿”,似乎比“学者”更多一点随兴与自在。

也有人把“文人”译为“知识分子”,让人想到总是板着脸的大学教授,批判东批判西,“文人”不会那么自以为是,“文人”要的只是“江上之清风”“山间之明月”。“与谁同坐?明月、清风、我。”——苏州拙政园有一个小小空间,叫作“与谁同坐轩”,很自负,也很孤独。

确切地说,“文人”究竟如何定义?与其“定义”,不如找几个毋庸置疑的真实“文人”来实际观察。

陶渊明是“文人”,王维是“文人”,苏东坡是“文人”,从魏晋,通过唐,到宋代,他们读书、写诗、画画,都做过官,但有所为,也有所不为。他们在朝从政,兴利除弊,但事不可为,也可以拒绝政治,高唱:“归去来兮,田园将芜胡不归?”天涯海角,他们总是心系着故乡那一方小小的田园。

他们爱读书,或许手不释卷,但也敢大胆说:“好读书,不求甚解。”这是抄经摘史类的“知识分子”绝不敢说的吧。“行到水穷处,坐看云起时”,他们在生命孤绝之处,跟月光对话,跟最深最孤独的自己对话:“我欲乘风归去。”

他们写诗、画画,留下诗句、手帖、墨迹,但多半并不刻意而为。写诗、画画,或者弹琴,可有可无,没有想什么“表演”“传世”的念头。

陶渊明有一张素琴,无弦无徽,但他酒酣后常常抚琴自娱,他说:“但识琴中趣,何劳弦上声。”天地有大美,声音无所不在,风动竹篁,水流激溅,听风听雨,听大地春天醒来的呼吸,不必劳动手指琴弦。

“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”王羲之十二个字,称为“手帖”,成为后世尊奉的墨宝,一千多年来书法学习者亦步亦趋,一次一次临摹,上面大大小小都是帝王将相的传世印记。然而“文人”之初,不过是一张随手写的字条,送三百个橘子,怕朋友不识货,提醒是霜前所摘,如此而已。寥寥十二个字,像“指月”“传灯”,有“文人”心心相印的生命记忆。

“文人”的作品是什么?从西方的艺术论述一板一眼,可能无法定位《奉橘帖》的价值。“文人”作品常在可有可无之间,《世说新语》留下许多故事,都仿佛告诉后世,烂漫晋宋,其实是“人”的漂亮。看到《快雪时晴帖》,看到《兰亭集序》,也只是想象当年战乱岁月里犹有人性的美丽温婉。

王维、苏轼的诗还在流传,可靠的画作多不传了,但是历来画论都谈及他们的巨大影响。王维的《辋川图》不可靠,苏轼的《枯木竹石》也不可靠,艺术史如何定位他们的影响?王维诗“江流天地外,山色有无中”,诗中有了“留白”,也有了“墨”的若有若无的缥缈层次。苏轼赞美王维“诗中有画,画中有诗”,他必然还看到王维的画作吧,八个字,也不像西方长篇论述,点到为止,懂的人自然会懂,会心一笑,“谁把佛法挂唇皮”?

大江东去,历史大浪淘沙,他们知道自己身在何处,可有,也可无。“作品”更只是“泥上偶然留指爪”,可有,也可无。“泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西”,东坡走过颓坏的寺庙,在墙壁上看到自己往昔的题记残痕,斑剥漫漶,似有似无,他因此懂了生命与作品的关系吧?鸿雁已去,泥上指爪,没有斤斤计较,也可以不在意。“文人”写诗、画画,他们真正的作品或许不是画,也或许不只是诗,而是他们活过的生命本身吧。

新闻推荐

海南：首创设立“候鸟”人才工作站

新华社海口4月11日电海南自由贸易试验区11日发布第二批5项制度创新案例，其中首创设立“候鸟”人才工作站成为该省人才工作...