山里的卡夫卡

□山里人 图/文

说不定什么时候、在某一点上，一个人就会与另一个人产生思想的共振、共鸣。

惊蛰前，我沿着泰山西溪河床进山，看到河床上满眼白花花的石头、乱石间长出的一棵棵合抱粗细的光秃秃的树木，就想起卡夫卡谈论“耐心”的一段话来。他说，人们“必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平心静气”；“必须耐心地吸收一切，耐心地成长”；“必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后，看见幼嫩鲜亮的春绿，耐心等待”。

“一川烟景合，三面画屏开。”西溪在泰山的西麓，溪水从岱顶来，从龙角山来，从傲徕峰来，汇聚一溪，随着山势起伏，一路跌跌撞撞奔向山外。西溪看景，是在夏秋雨季。那时处处飞泉叠瀑，你可以对着黑龙潭瀑布，意兴湍飞吟咏“龙跃九霄云腾致雨”；对着白龙池，联想白龙化身“美丈夫”入赘田家，灌溉菜园庄稼；对着香油湾，遥想卖油郎观仙人弈棋，忘了归路。而现在冰雪已经融化，草木还没有发芽。沿着西溪进山，只见一川圆滚滚的石头，你拥我挤，牛羊一般趴伏在河床上，静静咀嚼着山里的时光和传说。风景还在前面路上，一切尚需“耐心等待”。

言及卡夫卡，自然就会想到他的《变形记》。“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”变成甲虫的旅行推销员背负着“坚硬的铁甲一般的”壳，舞动着“细得可怜”的腿，却依然有着人的意识，从此受到“非人”的待遇，遭到家庭和社会的唾弃，最终在无声无息中悲惨离世。

西溪白龙池，也有一个“变形”的故事。《泰山纪事》：“傲徕峰下潭中，白龙最为灵异。古传龙化美丈夫，为岱南田家佣，复赘为婿。”白龙善灌园，“每夜浇田，蔬畦皆满，不闻辘轳声”。后被人发现，“白龙长数丈，银麟万点，寒光夺目。半身入井吸水，吐盈数畦”，不得已告别“室人”重回神界。

白龙“神变人”，留下的是遗憾，不同于卡夫卡笔下的“人变虫”，让人窒息与绝望。传统的中国故事，即便是悲剧，也总是“悲喜交加”，会给人以喘息的机会与未来的希望。这也许就是卡夫卡说的：“人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”

端详照片，曾以为卡夫卡就像《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙那样，“包在一层铁硬的茧壳里”，别指望“能从这茧里飞出一只蛾来”。但是读他的谈话录，才理解在冷漠、刻板的外表下，他是怎样的坦诚、裸露，对生命、人间是怎样的热望和执著。他曾评价歌德“关系到我们人的事情，歌德几乎都说得到了。”其实继歌德之后，他以切身的痛苦和孤独的生活、生命体验，又给我们留下了更多人所为及的思索。

他说，“把握世界总是意味着把握自己”。他说，“生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种对话。”他说，“人要生活，就一定要有信仰”，“相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。”他说，“我们必须认真对待每一个人。每一个人都有他特有的追求幸福的需要。”他说，“人不是石头。他也具有变化能力”，“人不仅是大自然的杰作，而且也是他自己的杰作……”

村上春树在谈到《海边的卡夫卡》的创作时曾经坦言，“人们总要进入一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。而用围墙把自己围起来是不行的。”一个人的世界如此。一种文化与思想会跨越时空，在他乡、他人心中形成共鸣和回响。

在泰山，面对西溪一川白花花的石头，我想起有一个人曾说“人不是石头”；面对河床上光秃秃的树木，我依稀看见了“幼嫩鲜亮的春绿。”

新闻推荐

社区设过期药品回收箱好处多

吴文元南京鼓楼区桥东街社区针对居民家中的过期药处理难的问题，在社区设立了过期药品回收箱，对回收的过期药品，定期由药...