穿新鞋过新年

家乡镇安程家川，一到冬天农闲时，家家户户的女人都忙着搓麻绳，然后往装着针头线脑的麻篮前一坐，开始扎底，上鞋帮，要不了两天，一双布鞋便做成了。

但因为农村人闲钱少，布鞋享受着高级礼遇，除了年轻人走丈人家，老老小小过年过节、走亲戚，其余时间很少穿它。

我7岁那年年底，下了一场罕见的大雪，天气冷得反常。这年家里穷得连往年总要做双新布鞋过年的惯例也取消了。我长满冻疮的脚穿着那双帮子补了又补的破胶鞋满地走，痛得发抖。母亲狠下心，挤出点钱扯回一尺多青布，连夜开始给我做布鞋。昏暗的油灯摇曳不定，窗外是风打松林的声音和“汪汪”的狗叫声。母亲面色沉稳，坐在摆着麻篮的桌前，用一块块破布片填好鞋底，然后拈针在发间擦几下，开始扎鞋。当夜，麻绳穿越鞋底的哧哧声不绝于耳，偶尔间断，就听见母亲在用嘴吮吸被针扎破的手指。渐渐地，看倦了的我在被窝里睡着了。

次日深夜，我在睡梦中被推醒，睁眼一看，母亲满脸兴奋，双手托着那双刚赶制出的布鞋，弯腰站在面前说：“快起来，会娃（小名），来试试新布鞋！”我一跃而起，坐在床上一穿：又好看又暖和，只是大了点。母亲伸手掠掠额前的头发说：“就是要做大点，能多穿两年。明天，妈到集上叫鞋匠给鞋底钉块轮胎胶，又时髦又耐磨，下雨天也可以穿。”那晚，我是穿着布鞋睡觉的。

正月初五，从湖北十堰市里的二姨家出来，父亲拖着我急急忙忙去赶船回镇安。鞋大了，脚跟总是出来，不好走。快到码头时，船离岸的汽笛响了，父亲着急了一下夹起我，跨到船上，也就是在这悬空的一刹那，左脚的鞋脱离脚板掉进水里。我惊叫一声：“鞋！”随即挣出父亲的怀抱，趴在船沿，手伸向江水边乱抓边大喊：“爸爸，鞋，我的新布鞋……”鞋正在江面上打着漂。船在前移，鞋在后退，我看着它离我越来越远，抬头对船上的人一遍遍地恳求：“叔叔阿姨，求求你们，帮我把鞋捞起来吧……”等慌慌张张的父亲拿着船篙来捞时，已经够不着了。鞋顺着漩涡继续向远处漂去，直到被波浪吞没。这时，我的哭声才如滔滔江水决堤而出，在冰冷的甲板上，蹬腿撒泼，无论父亲怎么劝怎么吓唬都止不住。我每每回想到此，都忍不住掉眼泪。

一晃五十多年过去了，这段经历却像根岁月的标杆，深深地插在心底里，使我总想找机会，把它讲述给那些生在福中不知福的孩子和那些富了就渐渐忘本的人们……

□辛磊

新闻推荐

人民日报关注上海优化营商环境再升级：用政府辛苦换企业发展

上海进一步优化营商环境，并实施启动进一步优化营商环境行动计划，立志用政府的辛苦指数，换取企业的发展指数。这是昨天举行的...