除了盖茨比 “寂寞芳心小姐”也是现代性的牺牲品

尽管拥有非凡的写作才能和比肩《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）的伟大作品，在中国，纳撒尼尔·韦斯特（Nathanael West）依然寥人问津。在文学圈，你或许还能和三两编辑聊起他的落魄，惋惜他和菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）在二十四小时内先后死去，但走出圈子，去问众人，大部分人会对这个名字一头雾水，偶有一些男孩说：“我知道，是那个NBA的篮球名宿(Jerry West)！”

即便在美国，韦斯特生前也只是个落魄作家，他的第一部长篇小说《鲍尔索·斯奈尔的梦幻生活》（The Dream Life of Balso Snell）被批评家认为质量平庸，他积蓄两年写出的《寂寞芳心小姐》（MISS Lonely hearts）在生前只卖出几百册，他的葬礼只有不到十人参加。直到五十年代，《韦斯特全集》出版，文坛开始重估韦斯特的价值，《寂寞芳心小姐》和《蝗灾之日》（The Day of the Locust）才被列入西方正典。

在这两部小说中，韦斯特拒绝棉花糖式的怜悯，他在深渊的暗河边观察那些河流里漂泊过来的陌生的亡灵，他们是“美国梦”变成“美国噩梦”的心碎影子，河边一块块碎石，一同见证着黑夜的降临。

《寂寞芳心小姐》是韦斯特的代表作，也是他艺术价值最高的作品。在大萧条时期，韦斯特以每日一百个字的龟速书写，务必让小说在结构、修辞、音乐性等方面优美、严谨，精确地呈现大萧条时期时人的幻灭与虚无。这部小说常被与菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》相提并论，它们的主题十分相似，“寂寞芳心小姐”和“盖茨比”都是现代性的牺牲品，作为一种基督情结的化身，他们活在现代都市，就像踏入了艾略特（Thomas Stearns Eliot ）所说的“荒原”，在这里，梦想为幻灭做准备，道德成为廉价的说辞，极端的利己主义在经济泡沫中滋生，人们都过着轻浮又势利的生活。上帝死了，现代人遭遇信仰危机，这是艾略特在《荒原》（The Waste Land）里的担忧，也是韦斯特和菲茨杰拉德探索的主题。

《寂寞芳心小姐》篇幅不长，故事也不难理解，它的背景放在美国大萧条时期，讲述了一位专栏作家以“寂寞芳心小姐”为笔名给深陷精神危机的读者回信，用上帝的口吻来宽慰他们，“寂寞芳心小姐”在频繁的回信中被他人的痛苦所吞噬，他逐渐产生替那些可怜人受难的基督情结，渴望真正解决寄信人的精神危机，却最终以荒唐的方式死去。

本文《寂寞芳心小姐》文本参考的是南京大学出版社夏雯韵译本

整部小说淋漓尽致地呈现了美国的社会危机，在经济泡沫被戳穿后，是千百万陷入物质和精神双重困境的美国人。那个时期，很多心灵鸡汤似的专栏应运而生，如同“寂寞芳心小姐”一般给予读者精神安慰。“寂寞芳心小姐”是一个扮演上帝的人，韦斯特在小说开头就暗示了小说文本对《圣经》的戏仿，在《寂寞芳心小姐，帮帮我，救救我》一章中，韦斯特模仿信徒祈求上帝的口吻道：“哦，善心小姐，原谅我的恳求，把我藏匿于你心深处，庇护我免受敌人的伤害。帮帮我，寂寞芳心小姐，帮帮我，救救我。直到永远。阿门。”那些向“寂寞芳心小姐”求助的人，都把她当做解决精神危机的渠道。在韦斯特的笔下，“寂寞芳心小姐”“他还是活脱脱像个浸礼会牧师的儿子。留个胡子就更像了，把他衬得像《旧约》里出来似的”。

“寂寞芳心小姐”这个专栏本身就是一个隐喻，编辑史莱克的一句话说清它的本质——“这缺乏信仰的时代催生出了你这样的人”。失落的人们需要信仰的替代品，于是有了“寂寞芳心小姐”。但韦斯特不是要讽刺道貌岸然的基督徒，而是透过商人消费基督的行为，探讨在垄断资本主义的背景下，平民信仰难以重建的原因。当时的美国已经完成第三次人口大迁徙，大量底层青年寄居城市，垄断企业迅速发展，社会贫富差距进一步拉大。短期的经济繁荣一度掩饰这些问题，但经济危机爆发后，失业潮点燃了底层的恐慌，三十年代初是美国社会濒临崩溃的时期，也是信仰破碎的时期。一切都可以被消费，一切都能够符号化，人们分不清真实与谎言，在“寂寞芳心小姐”那里寻求安慰，却掩盖不了信仰缺失的苍白。编辑史莱克策划了“寂寞芳心小姐”专栏，但他本人却渎神亵神，“寂寞芳心小姐”自以为可以拯救别人，结果连自己也拯救不了。他无法发自内心信任基督情结，他曾说：“一直以来人们依靠梦想的力量来对抗现实的痛苦......这一圈套他也有份参与，而且特别低劣的是他有本事编织关于基督的梦想。”

早在1925年，美国社会的精神危机就在《了不起的盖茨比》里有所体现。柯立芝繁荣看似如同盖茨比的别墅一样美妙，但在另一面，菲茨杰拉德告诉我们还有许多底层居住在苍凉的灰谷，他们生活贫穷，仇恨富人，那就是菲茨杰拉德对贫富分化的美国社会的隐喻。在《了不起的盖茨比》中，以汤姆和黛西为代表的上流人群是虚无的，他们并没有明确的信仰，只是把金钱和权力作为寄托，他们表面上信奉上帝，但从他们糜乱的性生活和对他人的势利就能看出，这样的信奉是虚伪的。

盖茨比就是在这种浮华的假象中闯入东部世界。与“寂寞芳心小姐”相似，盖茨比的进程也充满了谎言。小说中盖茨比的出身背景、学历都是伪造的，比如：当盖茨比给尼克讲述自己的身世，他说他不希望尼克因为闲话得到一个对他的错误看法，他自称：“我是中西部一个有钱人家的儿子——家里人都死光了。我是在美国长大的，可是在牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都是在牛津受教育的。这是个家庭传统。”可盖茨比只是一个出身中西部的穷小子。盖茨比不愿意让别人知道真相，正如他对尼克所言，他不希望别人认为自己只是一个不三不四的人。当尼克与他初次结识，他在与尼克游玩途中便说：“我说，老弟......说说你对我是什么看法？”“我不想让你听信那些传言，对我产生误解。”

《寂寞芳心小姐》英国版

据考证，盖茨比的原型是古罗马的文学形象“特里马乔”（Trimalchio）。他是古罗马抒情诗人佩特罗尼乌斯（Gaius Petronius Arbiter）的小说《萨蒂利孔》（Satyricon）中的一个获释奴，通过继承主人财产、贩卖酒水、放高利贷等方式实现暴富。他邀请宾客，流连在大海里的一个孤岛乐园，《萨蒂利孔》里的享乐园，就是盖茨比豪宅的原型。小说中关于特里马乔有一个细节：此人号称博闻强识，却谎话连篇，常常出现张冠李戴的现象，菲茨杰拉德就是从这里获得灵感，设计出盖茨比的谎言。《了不起的盖茨比》有一段更是直接点名盖茨比与特里马乔的联系：“当人们对盖茨比的好奇心到达顶点的时候，一个星期六的晚上，他家的灯没有点亮。于是他作为特里马乔的生涯莫名其妙地结束了，一如当初莫名其妙地开始。”

在《了不起的盖茨比》中，尼克说：“他（盖茨比）是上帝之子（God's boy）——这个词语如果有什么意义，他需要表达的就是它字面的意义——他必须效命于他的天父”。盖茨比和“寂寞芳心小姐”都通过伪造的方式扮演上帝或“上帝之子”，但盖茨比有一点和“寂寞芳心小姐”不同，他真的在坚定追求他的信仰，忠于他塑造出的理想形象。这个原名詹姆斯·盖兹的人物，他竭力扮演盖茨比，一位看上去不同凡响、为爱与理想献身，却永远活在孤独中的悲剧英雄。如弗舍尔（Edwin Fussell）所说，盖茨比是个依赖源自浪漫主义奇迹的感情而存活的人，他怀有对“纯粹”的偏爱和献身悲剧的向往，他也许比任何人都知道“穷小子爱上富家女”是飞蛾扑火，但他笃定自己的生命意义就建立在对悲剧的追求上。

《了不起的盖茨比》的许多符号在《圣经》中都可以找到对应物。有学者指出：盖茨比的气质与《圣经》中的亚当（Adam）颇为相像，他们都怀有高贵的单纯和浪漫的理想主义，而黛西取材自“夏娃”（Eve）和“犹大”（Judas），汤姆则取材自“撒旦”（Satan），盖茨比的别墅象征着《圣经》中的伊甸园，小说中苍凉的灰谷是地狱，黛西把人撞死的地方就在那里，这次事故也间接导致盖茨比之死。盖茨比死后，菲茨杰拉德用萧条暗淡的笔触来描写东部，因为小说中最具神性的符号死去了，盖茨比死后的东部象征着堕落的人间。盖茨比的一生正应和了《新约·约翰福音》的一句话：“生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”

同时，“替罪羊”隐喻也是理解两部小说的关键。《旧约·利未记》记载：“亚伦要把那拈阄归与耶和华的羊，献为赎罪祭；但那拈阄归与阿撒泻勒的羊，要活着安置在耶和华面前，用以赎罪，打发人送到旷野去，归与阿撒泻勒。......（他）两手按在羊头上，承认以色列人诸般的罪孽、过犯，就是他们一切的罪愆，把这罪都归在羊的头上，藉着所派之人的手，送到旷野去。要把这羊放在旷野，这羊要担当他们一切的罪孽。”这就是著名的“替罪羊”典故，那只替罪的羔羊被视作是耶稣命运的隐喻，在《新约》中，耶稣为救赎世人的罪恶，自愿被钉在十字架上作出牺牲。所以到后来，教会又称耶稣为赎罪羔羊。

《旧约·利未记》里的“替罪羊”隐喻被用在了这两部小说中。在《了不起的盖茨比》里，盖茨比被开修车铺的威尔逊从背后用枪打死，因为威尔逊误以为盖茨比和他的妻子偷情，并撞死其妻。但真正的偷情者汤姆却逍遥法外，在这里，盖茨比充当了“替罪羊”。而在《寂寞芳心小姐》里，一位瘸腿读者的妻子被强奸，他误以为始作俑者是“寂寞芳心小姐”，于是愤怒地找到后者，“寂寞芳心小姐”这时却沉浸在上帝的幻觉里，想慈悲地拥抱他，结果被瘸子开枪打死。“寂寞芳心小姐”和盖茨比的死亡都代表了替罪羊情结的破灭，前者想代替可怜的读者们承担痛苦，后者想替自己心爱的女人承担罪责，可他们的死亡对洗涤人世的罪恶根本无济于事，换来的只是世俗的嘲讽和惨淡的葬礼。

为了扮演好上帝，“寂寞芳心小姐”在小说中从一个自私的人变成“爱人如己”的人。在《约翰福音》里，耶稣说：“我是好牧人，好牧人为羊舍命。”“爱人如己”正是耶稣被人敬仰的重要原因。《路加福音》里有一个小故事就诠释了“爱人如己”的精神，说是有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，被强盗打劫，强盗剥去他的衣裳，把他打得鼻青脸肿，丟他在半路上，祭司经过这条路，对那人的悲惨视而不见；一个利未人经过这条路，也对那人的悲惨视而不见；只有一个撒玛利亚人，对那人动下怜悯之心，给他包扎伤口，带到旅店，悉心照顾他，。第二天拿出二钱银子交给店主说：“你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。”这个撒玛利亚人就是“爱人如己”的代表。

“寂寞芳心小姐”也和这个撒玛利亚人一样，他患的是基督情结，当他知道一位叫道伊尔的读者的遭遇，他“读完信后，他也没放手，反而怀着满腔的关爱牢牢握住”。这也是为什么，他要在床上看《卡拉马佐夫兄弟》，特地把书签夹在献给佐西玛神父告诫他人的那一章，神父说：“人即使有罪也要爱他，这样才与神性之爱接近，也是世上至高无上的爱。”讽刺的是，“寂寞芳心小姐”教别人学会如何去爱，自己却没能收获真正的爱情，只有性和幻想的残片。至于神圣的耶稣，在大萧条的年代“不像是在痛苦中挣扎，而是安安分分地做装饰之用”。

《鲍尔索·斯奈尔的梦幻生活》封面

韦斯特借《寂寞芳心小姐》来探讨：在信仰缺失的年代，回归宗教来救赎自我是否可行？在《荒原》中，艾略特描绘出现代人的精神荒原，呼唤世人回归基督，灵魂救赎，但韦斯特给出的是怀疑的答案。上帝死了，再造一个上帝也无济于事，“寂寞芳心小姐”是一个现代的虚假的上帝，他模仿上帝爱人如己，模仿上帝承担苦难，模仿上帝阉割自己的性欲，可现实依然惨淡，人们的精神危机依然没有缓解，所以在第二章里，韦斯特通过两段话表明自己的态度。“但阴暗的天空就像被一块脏兮兮的橡皮擦过似的。天上没有天使，没有燃烧的十字架，没有口含橄榄枝的和平鸽，没有错综复杂的神秘力量。”在现代性统治的荒原里，民众既不能靠上帝来救赎，也不能通过上帝替罪的方式来解决精神危机。

如果说《了不起的盖茨比》描绘了浪漫主义奇迹的幻灭，《寂寞芳心小姐》就是彻彻底底对往日信仰的告别，和在废墟之上重建信仰的可能。尽管无法给出解决之路，韦斯特已经洞见重建信仰的迫切。然而直到现在，这个问题仍然无解地困惑着世人。天空灰雾重重，荒原更加辽阔，在碎石堆积的城市里，喧哗的群像下一秒就是栖居棺材屋的原子化个体。我们的虚无还要持续多久？共识的破碎是否不可挽回？这是百年前韦斯特的质问，也是我们这个时代悬而未决的难题。

新闻推荐

对侵害民企和企业家权益 沪检察院监督立案14件撤案17件

上海市人民检察院网站图1月29日，上海市人民检察院检察长张本才作上海市人民检察院工作报告。张本才表示，去年上海检察院在...