提壶醒眼看人醉

◎张大春

“醉里乾坤大”说得多好？饮的境界宽广，正应了孔夫子那句：“唯酒无量，不及乱。”受酒之量，人各不同，所以孔子没说喝多少算是上限。我听过不少大醉之态，都不如郑安石说他老舅的一段令人惊心动魄。

安石母家在辽北北丰，今属辽宁。说到饮酒，大东北之区乃是地灵人杰。这位老舅平日爱喝，也能喝，家常新醅陈酿，一向断不了供应。论起酒量来，就是那种“渴饮”的等级。

有一次邻村办喜事，老舅去了。一连喝了三天三夜，神态如常，不及于乱。北地俗语有云：“酒不够，烟来凑。”根据在场的人事后描述，老舅随手抓过一杆三尺长的大烟枪来，才一打火，但听得“砰”的一声，炸了。谁也说不上来炸的是什么，只见老舅一歪身，人就再也没有醒过来。当席同饮的伴当们抢忙拆了门板，飞奔了几里地，把老舅抬回家。人早就没了气息，倒是一路之上，直到进家门，七窍里还冒着湛蓝色的火苗子。

这就堪称饮之烈士了。整整千年以来，怕只有北宋时代的一群酒豪——钱明逸、苏舜钦、石曼卿、刘潜——与老舅差堪比拟。其中，文名之大者莫过于苏，酒兴之高者莫过于石，政声之恶者莫过于钱，刘潜还只是个布衣，了无籍籍之名。不过，根据《画墁录》和《梦溪笔谈》的记载，无论相识、相交与否，这些饮者都有一种共同的饮酒态度，他们求醉，非但与吟咏无关、与声色无关、与怀抱无关、与情愁无关，甚至与交友亦无关。纯粹饮之体验，是唯一的目的。

这些人喝时摸黑，不点灯烛，叫作“鬼饮”。喝了高声唱挽歌，叫作“了（终了之义）饮”。还有披头散发、光着脚丫，甚至戴上枷镣，围坐成一圈，叫作“囚饮”。至于用茅席裹身，伸头喝罢复缩身入席，叫作“鳖饮”。甚且喝完一杯便去爬树，之后下来了再喝一杯，叫作“鹤饮”。

其中，钱明逸与人共饮时不设肴馔，怕的是食物入腹，占了“酒地”；喝的时候，与酒友亦不交一语，怕的是流散了“酒气”。此公每一次会饮，都得喝上好几斗，而佐酒之物，不过是“青盐数粒”。

据传宋仁宗爱惜石曼卿之才，常对辅臣说：希望他能戒酒。石曼卿还真听皇帝的话，戒了不多时就生了病，随即死了；得年只有四十八岁。欧阳修写的《祭石曼卿文》一共只有三百多字，却一再称“此自古圣贤，莫不皆然”“此自古圣贤亦皆然兮”。所用的语句，当然是本乎李太白的“自古圣贤皆寂寞”。此处的圣，指酒之清者；贤，指酒之浊者——可千万不要误会成什么古圣先贤——而“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”所说的，恰恰是饮酒之人凭借着他的风范、格调甚至作品，而为所饮之酒传扬了美名。

“北山白云里，隐者自怡悦”是孟浩然的句子，若易隐字为饮字，庶几更接近实情呢？饮者之乐，但不及于乱，即使看在不饮者眼中，应该也自是一番陶醉的。于是我们有了宋代诗人杨万里的一首《初夏》诗，诗中一联十分巧妙：“提壶醒眼看人醉，布谷催农不自耕。”

“布谷”就是子规，春夏之间鸣声嘹亮，像是在催促农人勤勉工作，“提壶”谐音“醍醐”，字面上和“布谷”作成对仗，若把“提”“布”当动词，“壶”“谷”当名词宾语，也可以成立；意义上所要传达的却是一份闲适、愉悦和旁观农家生活百态的情怀。提壶者显然不与其他人一同闹酒喝，但是却独能体会醉者之乐，也才能将他人之乐写进诗里。

酒字字根是酉，十二地支之一，序列第十，合生肖为鸡；配合方位而言，酉是指西方；配合季节而言，是指秋季；配合时辰而言，是指下午五到七点。以天地四时晨昏的运行看来，都在过半之处，有些成熟的况味。

回归字形之本，酉字就是一个盛酒的缸。汉儒附会的说法，以为“万物成象而就”，也和谷物秋熟、酿酒贮封，好像自然界的精华都装在这发酵的瓮里了。以酉为基础的酒字，便有了收成、完足、丰盛的潜在意涵。

酒的发酵是一个缓慢而不会止息的过程。在还没有发展出成熟的蒸馏技术之前，古人为了不要喝到变酸的酒，就会使用“煮”（略事加热）的手段让发酵终止─这是“青梅煮酒论英雄”的来历，也是“红泥小火炉”的作用。

酒味变浓为淡、变醇为酸，虽非善饮者所期，但是总会发生，竟然也有专字：“醛”。在今天，此字特别是指含有醛基的有机化合物，然而它的古意很美，是指酒类有如荃一样的香草，不断释放出芳香之气，现代人引英文说的“醒酒”，实在就是此字。

以酉为字根的字很多，有的表现谷果发酵状态，像醹、酽、醲、醰、酾、醪都与充分的发酵而使酒味变得深长或醇厚有关。醨，则是淡酒、薄酒，试想：酒味离散，焉得不淡呢？

还有的从酉之字，则表现饮酒生活中的活动。比方说，在西汉时就出现了“酤”这个字，这个字恐怕也是举世唯一替买酒、卖酒之事独造一字的语文。再例如：酬、醋，原本是饮酒的一连串仪式——主人初次酌酒与宾客，叫作“献”。宾客饮过了“献”酒，还敬主人，叫作“醋”（也叫“酢”）。主人再将“醋”饮过，还要自饮一回，第二度酌与宾客，这就叫“酬”。此后双方便不再劝饮了。这就是饮酒之礼，讲究的终究是节度。

醋字和酷字都有一种对士大夫阶级的怨毒之意，只是今天不大能从字面上体会。“醋大”是一个词，也作“措大”，今人用之，多加上一个穷字，好像只有贫困之人才当得这贬词。

实则“醋大”另有说解，是指称士人阶级衣冠俨然，望之有一种傲然不可侵犯的气场，一旦犯之，必加报复。关于这一点，熟读《儒林外史》或《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》自可体会。“醋大”所指的就是这种读书人逞其知识的傲慢，鄙虐小民的声势。后来俗用加上一个穷字，成为“穷醋大”，没钱，气场也没了，可是傲慢的骨性似乎还在。

酷字在20世纪80年代以后，摇身一变，成为一个外来观念翻译字，指的是“cool”。它原本残刻、苛暴的语意几乎已经消失。但是这个字之所以从酉，也有本义，说的是酒味之特别醇厚酽烈的状态。右边的声符“告”，与酉字共同会意，而“告”是一头触人之牛，角抵加之，用意强烈，可见酒味触鼻的强猛了。

话说回头，前文说到了杨万里提着酒壶看乡里人醉饮取乐。他虽不喝，也能乐人之乐，其妙趣还有深刻之处，“提壶”所谐音的“醍醐”原本不是酒，而是“酪之精者”。据说：奶酪上方凝结的一层油脂叫“酥”，而“酥”的上方犹有一层极细的油脂，谓之“醍醐”。古人以此为纯一无杂之上味，所以《涅槃经》上才会说：“譬如从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐，醍醐最上。”可是不要忘了：醍醐不是酒，反而可能是醒酒之物，使人消除尘虑烦恼，清凉自在——最重要的是头脑清醒。是的，不及于乱。

《见字如来》，张大春/著，理想国|天地出版社2019年版

新闻推荐

“车闹”“机闹”“霸座”等行为春运期间要严惩了

【新华社1月18日电】（记者赵文君齐中熙）国新办18日举行2019年春运形势和工作安排发布会，国家发展改革委副主任连维良表示，今...