时光里的移民

□陈心想

离开家乡到外地求学时,我才十六岁。不惑之年回顾这些年辗转东西留学、工作,有一种感触说不出来。一次在旅店夜宿,想起自己的一些社会学杂文,欲搜集起来出版一本文集,该取何名?辗转反侧,忽然想到一个名字,即“重逢社会”。重逢是指空间上遇到了一个不同的社会,比如小时候的那个春天油菜花开满地、麦浪如海的乡村,与当下所在的身边到处麦当劳、肯德基的美国南部小城,虽然人在社会之中,但遇到的已非面目一样的社会。在时间的意义上而言,重逢社会是指穿越时间的隧道,我们一天天不知不觉中在变化了的社会里生活。我们既是空间的移民,也是时间的移民。

我的那些杂文不就是在不同时空下对社会感受的描述和分析吗?以时空不同的组合,我们一再地与“社会”重逢,但对重逢的“社会”也有似曾相识燕归来的感觉,方知变迁已在其中矣。世界大流动的背景下,中国也在走出乡土,我们的社会历经沧桑,旧面目中多了诸多新颜。这也正是认识当下中国社会最需要着力的地方,哪些变了,哪些没变,从社会结构到文化价值观和行为方式逻辑,都需要做一番检讨。

海外留学、工作十几年里,不知多少次与“社会”重逢。不管哪次从中国返回美国,还是从美国回到中国,甚或在一个国家里旅行,所到之处皆“社会”。然而,如同人无法两次踏入同一条河流一样,每次相逢皆非同一个“社会”。看似相同,实则已有多多少少的改变。与社会重逢就像再次相遇旧相识,有一种说不出的欣喜与伤感交织的情愫。

巴基斯坦作家莫欣·哈米德2017年出版了一本魔幻现实主义小说《一路向西》(ExitWest,也有人译为《出走西方》),成了《纽约时报》年度十佳畅销书,也上了美国前总统奥巴马喜爱的书单。这本书讲述的就是在时空流转中的移民和难民。书里有一句金句:我们都是时光里的移民(Weareallmigrantsthroughtime)。

《一路向西》从一个没有具体年代也没有具体国度的城市讲起,如同《红楼梦》的“朝代年纪,地舆邦国却反失落无考”一样,但所讲故事,如同当下世界正在发生,很容易让人想起近些年叙利亚等国的难民。

在那个时间、地点无考的城市里,两个刚刚工作不久的年轻人在夜校里认识了。男生Saeed有点传统而腼腆,女生Nadia大胆而勇敢。内战的爆发改变了原本理所当然的生活,生命没有了保障。于是,他们通过神秘之“门”,开始了一路向西的难民生活。这种神秘的“门”是魔幻的关键。

他们到了希腊的Mykonos岛,又到了伦敦,住在被栅栏围起来的难民营。经历了当地人与外来移民和难民的矛盾与冲突、打架与斗殴,后来两人又来到了美国旧金山北边的Sausalito。通过神秘之“门”一路向西,也一路上充满着恐惧、悲伤、希望、绝望、疲惫以及渐行渐远的情感。

作者哈米德采用了一种独特的故事讲述方法。在Saeed和Nadia两人漫长的逃难过程中,作者另外铺设了一条线索,把环球不同地点的各色人等放了进去,都与移民或者难民有关。比如在澳大利亚的某个夜晚独自开窗睡觉的女子、墨西哥靠近加州边境的一个孤儿院里的“妈妈”、荷兰阿姆斯特丹一个独自喝酒的耄耋老人、摩洛哥某地不肯跟随女儿离开家乡的寡妇等等。

书里有一句大概有类似移民经历的人都会有同感的话:离开成长的地方之时,就等于谋杀了留在成长地方的亲人。

我还记得童年时代,家乡有迁民政策,男孩多的家庭往往被派上了任务,要迁走一家,到数千里之外定居。目睹过就要迁走时,移民者与亲人之间的悲伤离别。这种迁民还是有目的地、有安排的,有生活经济补助,尚且如此,而难民面对的更是无知无助不确定的未来。他们离开了家乡,那些留下的亲人是否还能相见都是未知数。Saeed的母亲就在内战中中弹身亡,其父亲留下来会如何,在进入那个魔幻的神秘之“门”时,谁也无法预料,简直就是生离死别的一幕。

近日读到一篇考古学家的文章,写的是周灭殷商后对商人进行迁民的故事。那个历史久远的故事里的商民大概也如同难民一样被迁走,彻底瓦解了商的根基,奠定了周的八百年江山。

人类自从走出非洲,一直在不断地迁移,做着自动的移民或者被迫的难民。摩西领导犹太人出埃及是一次人口大迁移的故事。不堪埃及法老的压迫,摩西在上帝的昭示下带领犹太人出埃及,要到那流着奶和蜜的上帝应许之地。那是一次艰难的旅程。《圣经》有专门一书为《出埃及记》,讲述这一艰辛历程。

大槐树的故事发生在中国明初,朱元璋为了开发因战乱而荒芜的中原土地进行过一次人口大迁徙。这是至今仍然穿越时光隧道存留在人们集体记忆里的移民故事。在过去的一二百年里,闯关东、下南洋等等移民与逃难的故事更是数不胜数。

在人类文明演进历程中,人们都是时光里的移民!不同时空下人们遭遇着似曾相识的社会,一再“重逢”而似是而非。向往的是那流着牛奶与蜜糖的乐土,割舍的却是与故乡亲人的联结。

(本文作者为旅美学者)

新闻推荐

弹性作息应有统一的制度设计

□张淳艺近日,河北省政府办公厅印发《河北省关于完善促进消费体制机制实施方案(2019—2020年)》。方案提出,落实带薪...