就此打开新年的第一本书

食色性也，爱智也是。读书就是一项爱智活动。

常常看到有人在岁末统计当年阅读书目，有几十本至上百本不等，总是歆羡不已。有时也想记下数目，却又每每忘记。去年暑假和秋冬之际顺手将读过的书拍下，“立此存照”，共三十二本。如果上半年以二十本计，一年下来，五十本是有的。这个数字，有点出乎意料，虽然有的书是重读。

我的阅读范围不外乎钱著及其研究著作、与教学相关的文学作品、古典名著和一些“闲书”。在单位上班期间，我一般是读第二类。偶尔读第一类，那一定是某书已近尾声，想早点结束。恰巧去年学校安排了一节阅读课，《朝花夕拾》《摆渡人》《悠然岁时迁》《伤心咖啡馆之歌》等，都是在课堂上“伴读”时通读一过的。

每天晚饭之后，则是读书时间。像古代经典、王国维的《宋元戏曲史》、夏志清的《中国现代小说史》、龚刚的《钱锺书 爱智者的逍遥》、王培军的《钱边缀琐》、刘梦溪的《陈寅恪的学说》等，都是夜间或周末一本一本地读完的。若发现与钱著相关或相左的论述，而又为我未曾注意者，则检阅钱著，“若听讼之两造然”。也曾记下一些感触，以期有空时撰写成文，却一直没有动笔。等到再次瞥见当时拟定的题目，又不知从何处谈起。好在写作对于我来说，“无适无莫”，打消这种念头不像取消阅读一本书那样难受。

上下班坐地铁也是读书的好时光，由不自然而终成习惯。古代经典无疑是“晨读”的最佳选择，默背完《论语》，再来背《老子》，是这半年来的坚持。记忆不如从前，也有退而求其次的安慰，至少《论语》《老子》《诗经》需要达到熟读成诵的程度。三年五年，我也不着急。下班虽已疲惫，而类似胡志德的《钱锺书》、汪荣祖的《陈寅恪评传》或管继平的《尺素风雅 近世文人书札》，一册在手，可消烦解闷，增长识见。

几侧床头之书，可随意浏览。看几页，困倦袭来则合上。像王平凡的《文学所往事》、柳鸣九的《“翰林院”内外》，都是这样翻完的。当然，有时也会碰到一些“新材料”，如《文学所往事》里提到的藏族英雄史诗《格萨尔》，“刷新”我所读到的中国诗多主观抒情而无长篇叙事的观念。不过，钱锺书先生说，中国诗以抒情诗为先，并且“一蹴而至崇高的境界”，仍不失为卓见。具体情形如何，以俟异日细究。

读完一本书，在其后封写几句“后记”，也是我的习惯。所记内容不拘，三言两语或百十言均有。如王尔德的《自深深处》后记：“一个挣扎着的灵魂的呓语。元月二十八日阅毕。”张文江的《营造巴比塔的智者 钱锺书传》后记：“读完此书，觉得对钱氏‘四书’整体架构的阐发为他著所不及。待有空再细读。六月四日。”唐玉霞的《悠然岁时迁》后记：“读完了。我疏忽过的，写在书里；我遗忘了的，也在书里；我所记得的，更在书里，一模一样。十一月二十三日阅读毕记。”管继平的《尺素风雅 近世文人书札》后记：“偶读管继平先生谈钱随笔，遂购得此册《尺素风雅》。管先生多闻博识，所谈三十八封书信之背景、本事、书艺，文笔随意，雅洁有味，兼有生平性情、旧闻雅事点缀其间，如亲历其境然。十二月二十九日。”夏志清的《中国现代小说史》后记：“此部杰构更坚定我对中国现代小说的粗略印象。以往未曾读过的小说，可以不必费神而心安理得了，而忽视过的，如吴组缃和张天翼的几部，应找来读读。二零一八年岁末记。”最后一则是今天上午写的。

说起《中国现代小说史》，本来我有一本，写论文时没有找到，就参用了张泉编译的《钱锺书和他的〈围城〉》所收夏志清文章《论钱锺书的小说》。有些书，犹如擦肩而过的人，记得那张面孔，却又印象模糊，一时竟忘记他是谁了。后来，云南王自荣老师向我推荐的两三本书，就有这一本，于是我又买来浙江人民出版社的，而不经意间却发现原来那本藏在另外一堆书里。

好书太多。近些年我都是从钱著出发，顺藤摸瓜。而读书又如滚雪球一般，“越滚越大”。我自有阅读计划，难免也会“节外生枝”。向来鲜受他人影响，以上一例之外，尚有一例，那是一位学生向我推荐谷崎润一郎的《春琴抄》。一学期，她读完32本书。我好奇她手背上的道道伤痕，想必与阅读有关，于是请她向我推荐一本最好看的书。第二天，她将《春琴抄》借给我。我快速读完，并作了一点笔记，似乎也找到了那些伤痕的原因，但愿我的“引导”有效。

“一切都好说，只要没有浪费时间。”去年未参加单位所有的外出活动，同学朋友亲戚的聚会也大多缺席。误解与责备也有所闻，而我已至耳顺之境。已购之书尚未读完，新到之书又在催促。读书虽是赏心乐事，也不必如此匆忙。

陈寅恪的《寒柳堂集》已慢慢打开，也就此打开了新年的第一本书。

阿杭

新闻推荐

致敬冷板凳上那颗火热的心

科技奖励大会，一年一度的盛典。两位最高奖获得者坐上主席台，同党和国家领导人一道为其他获奖者颁奖，这是一个国家对优秀科研...