在中国虚构出来的人物形象当中,我非常喜欢孙悟空和哪吒。
之所以喜欢这两人,就是因为他们身上非常强烈的反父权、反威权的色彩。孙悟空,是无父无母,无师承(虽有,但永远不许提起),石头里崩出来的,没有了父权的掣肘,同样,与父权同构的君权,他也可以无视,所以大闹龙宫、地府、天宫。直到被暴力镇压,意识到君权的可怕,并且从此膺服于父君的替代品——师父。
哪吒更强大,有父有母,父亲威严,母亲善良;但他居然硬生生地打破这一天理,剔肉还母,剔骨还父;从此进入无父无母,连肉身都没有的状态。所以后来很多厉害的法器对他都无可奈何。但也留下了一个问题:
师父太乙真人,实际上是担任了哪吒的“慈父”角色。循循善诱,让他重新回到了君臣父子的伦理体系当中。
动画片《哪吒闹海》中的太乙真人和哪吒。
很可惜啊,早期那么精彩的弑父(精神上的),后来就舒舒服服地和解了,取得了天宫编制,重新回到父慈子孝的人伦上来。
这比孙悟空挣扎过,斗争过,保留了一点猴性,妥协得更彻底。
1/3
我最近在微博上做了一场直播,问及的是作为一个女性,在不同时期担任的家庭角色的问题。
主办方希望我能谈谈如何当女儿、当妻子、当母亲,不知道我的回答是否符合主办方的初衷,我说,女性是有四个角色的:
1.当父母的女儿;
2.成为一个社会人,独立地处理自己的社会关系,比如读书、工作、朋友、合作对象等等。
3.当丈夫的妻子;
4.当孩子的母亲。
但到了现代社会之后,后面两者,只是可选项,不是必选项了。也许她结婚不一定生孩子,也许她生了孩子也不一定结婚;或者还可能既不结婚也不生孩子。但是,前两项是必须的。
其实,男性也同样有类似的角色构造。
在这个世界上,最让人无奈的是:你在没有经过你同意的情况下被生出来了,你无法选择你的父母。但是,你却被你的父母塑造着,他们左右了你的前半生,甚至完整的一生。
《你的孩子不是你的孩子》
中国,是一个特别讲究孝道的国家;“以孝治国”,是自汉文帝以来的整个封建王朝的基本国策之一。虽然表现方式有所不同。
为什么孝可以成为中国两千来年最基本的统治伦理,当然是有原因的。最直观的一点就是,父母给予你生命,赐予你血肉,让你活下来,那么就是对你的恩情。你一出生就对你父母背负了无法偿还的巨债。
所以,孙悟空为什么要从石头缝里蹦出来,哪吒为什么剔肉还骨,化为无血肉的一缕魂魄,就是把这个“父母”的恩义,剥除殆尽,它们可以宣称不欠父母的;否则的话,他们的任何英雄事迹,都可以被“不孝”一笔勾销。
哪吒江边自刎
同时,为什么“孝”这么好利用,因为君臣与父子,是一种同构的伦理;核心都是无条件服从(这个“无条件”,古代不同的哲学家或政治家有多种不同阐释,有的是对君和父也作出一定的制约)。能“尽孝”的人,已经经过了良好的服从训练,自然也容易“尽忠”
况且,不是人人都有机会向上一级领导“尽忠”,但人人都有父母,人人都有机会尽孝,这可算是最普及的伦理教育了。
今天的社会,已经没有这种君臣结构了。但是,父子结构,仍然存在。而且,整个社会的传统价值观将废未废,新的文明世界里“平等”“自由”的价值观又将立未立,结果,我们看到的,就是各种奇葩:
哪种价值观对自己有利就用哪种。
但即便是这样,父母有资格控制子女,这件事仍然被奉为铁律。此前的电影《狗十三》当中,我们看到十三岁的李玩,也只有“听话”一条路可走。他们所谓的“懂事”“成熟”,就是学会了屈服于强权/父权,不管是假意还是真心。
《狗十三》
2/3
哪吒和孙悟空的反叛,在传统文化里当然是惊世骇俗的。而且,为了给他们的不忠、不孝合理化,他们无父无母,或剔肉还骨,才稍可以被原谅。并且,强权和暴力给了他们教训,又收买了他们,使他们最终服从于君与父(师)的统治秩序之下。
他们都成了统治阶层里有编制的赵家人。孙悟空是佛教系统的,哪吒是道教系统的。
本来好好的一出悲剧,就被唱成了位列仙班的大团圆。父权和君权成功地招安,给这两位能力强大又天生反骨的破坏者甜头,也给后人确立了一个榜样:
你,怎么也翻不出我的五指山。趁早从了吧。
《西游记》
这是一个隐喻。现在没有天宫了,父母对子女的控制力也弱了。甚至,体制,编制,也丧失了它的魅力。在生活层面,威权似乎丧失了立足点。无需反抗了,因为对立面已经松懈了。
毕竟,大家读大学时流落到五湖四海,工作都离开家门,几千公里两三个小时的飞机就能到,资讯又这么发达,孩子比你懂得多得多,父母已经很难具备权威性了。
但是,这个社会又出现了一个新的问题:房子,成了刚需;而高昂的房价,如果没有父母强大的经济后援,年轻人可能工作到五六十岁都买不起房子。别说租房子也可以生活,现在的大城市里,从户口到孩子入学以及生活的种种便利,都绑定在房子上,何况租房还随时可能被当作是DI端人口清扫出城市。——这个时候,能够为子女提供房产保障的父母,他们就有了重新参与和影响子女生活的可能性了。
我的儿子们的房子是我花全款买的,我年轻时候存下来的钱,平常还会给儿子补贴。
而户口、社保等要素,在一线城市里买车买房都要限购、入学难等问题的凸显下,又开始彰显出体制迷人的一面了;这些东西带给你的便利,是你一百万人民币都买不到的。在经济下行的情况下,一份稳定的死工资,就很令人艳羡了。
你看,一个人想成为哪吒和孙悟空,是极其困难的。总有理或义,让你屈服。
3/3
鲁迅以前写过一篇文章,叫《我们现在怎样做父亲》,现在来看,仍然字字如惊天之语。
“所以觉醒的人,此后应将这天性的爱,更加扩张,更加醇化;用无我的爱,自己牺牲于后起新人。
开宗第一,便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解,是以为成人的预备;中国人的误解,是以为缩小的成人。直到近来,经过许多学者的研究,才知道孩子的世界,与成人截然不同;倘不先行理解,一味蛮做,便大碍于孩子的发达。所以一切设施,都应该以孩子为本位。
二.便是指导。时势既有改变,生活也必须进化;所以后起的人物,一定尤异于前,决不能用同一模型,无理嵌定。长者须是指导者协商者,却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己;而且还须用全副精神,专为他们自己,养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
三.便是解放。子女是即我非我的人,但既已分立,也便是人类中的人。因为即我,所以更应该尽教育的义务,交给他们自立的能力;因为非我,所以也应同时解放,全部为他们自己所有,成一个独立的人。”
这篇文章,最初发表于一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六号。整整一百年啊!然而,王朝都结束了,两次世界大战都打完了,克隆羊和基因编辑人都出现了,鲁迅批判的一百年前的中国社会观念,到今天还毫无进步。
1930年鲁迅与爱子周海婴合影
我始终认为,做父亲的(包括母亲),随时应该意识到,孩子是独立的个体,他从一出生开始,就不属于你,他不能按你的路线去生活。你要保护他,教育他,引导他,是为了他能够更好地离开你,成为一个更好的人,一个独立的人。
如果重新回到孩子的角度,我们今天怎么当孩子?这也许是鲁迅没有提过的。
孩子的出世,并没有经过他本人的同意,我始终相信:他不必因为出生而感恩父母。养恩远比生恩大。
就算我有孩子,我也会告诉他:你不必感恩于我——但是,我希望你能爱我,就像我爱你一样,就像我尽力陪你成长,带你看这个世界的风景一样,你也能爱我。
爱不是无条件的。但孝是。
前不久看了一个日本网上的小故事:一个初中男生因为小事跟妈妈吵架,骂了妈妈。结果他的妈妈忽然笑逐颜开:我家的孩子进入青春叛逆期了呢,太好了,今晚我们吃顿大餐庆祝一下!结果这个男生垂头丧气,意识到,他越是叛逆,他妈妈就越是高兴。他一天就结束了叛逆期,又变成了那个乖乖的学生。
窦靖童也曾被问:你有青春叛逆期吗?她说,我想做什么都可以,没有什么需要叛逆的呀!
窦靖童演出现场
孙悟空为什么要大闹天宫,因为天宫在那里。哪吒为什么要与父母决裂,因为父母在那里。
这不是一句抖机灵的话,而是,因为天宫有铁板一样的规条,父权有不可质疑的威权,不反,则无以自由,无以自立。只要这些规条和威权存在,新生力量就始终不会停止打破它们的尝试。
从小处说,什么时候,父母不再对孩子行使权力了,那么,对抗就不会存在了,五指山也就崩塌了。
父母和孩子,都会得到真正的自由与平等。
新闻推荐
新华社南京12月30日电(记者邱冰清)记者近日从江苏省沿海国家安全人民防线建设专项表彰奖励大会上获悉,2018年江苏渔民在捕鱼...