遇见流行歌曲的时光

徐玉山也不知道从哪里弄来一盘磁带，高兴地邀我们几个老同学到他家里去听歌。那是一个雨后乍晴的黄昏，一轮新月在远处的天边欢快地拨弄着片片残云。王思敏、孙桂兰也来了。

徐玉山闩上院子的大门，又关上房门，然后压低声音神神呼呼地给我们说：“今天我请大家来听歌，这是一位在亚洲乃至全球华人中极具影响力的台湾歌唱家邓丽君。不过我有个要求，这事千万不能传出去，虽然现在广州、上海这样的大城市里已经有了邓丽君歌曲的传唱，可是我们这里还不行。俗话说小心没有过火的，我们还是小心点好。”大家都点头应许。

徐玉山稳稳地按下键盘，一曲清新的《小城故事》，犹如潺潺细流娓娓道来：“小城故事多，充满喜和乐……人生境界真善美，这里已包括……”这优美的旋律，至真的情怀，使我们一下子大开了眼界：原来歌还可以这样唱。

一曲终了，好大工夫我们都鸦雀无声，仿佛我们的情愫都化作了一个个音符，随歌声飞向了远方。

此刻，徐玉山看着大家还在心醉神迷中，说：“大家回回神，我们来个欢快的。”他又一次按下了键盘。“……有句话儿要交代，虽然已经是百花开，路边的野花……”这不抑不扬的曲调，是那样的甜美温婉，“乐而不淫，哀而不伤”，浅显易懂，俏皮轻松。不知不觉中这支歌就放完了，但是李大伟的腿还在那里抖动着，就像歌曲里的节奏有了惯性一样，一时难以刹住。这时，大家才发现王思敏、孙桂兰不见了，大家都有些不好意思，觉得是这支歌把她俩羞走的。其实她俩根本就没走，她俩确实也想往下听，只是碍于面子有些不好意思，便偷偷地来到窗户底下，悄悄地继续听。当徐玉山过去找她们的时候，她俩竟然还沉浸在歌里没有回过神来呢。

在又一次的期待中，我们结束了这次听歌聚会。

后来，这件事还是传出去了，大队部以传播“靡靡之音”和“精神污染物”为由，没收了徐玉山的录音机和磁带，并责令他在全体团员大会上作检查。大队之所以作出这样的决定，是因为最近一段时间以来，支部书记张有年隐隐约约地听说一些港台歌曲在内地有传唱的消息，他觉得这是个政治问题，一定要提高警惕，把好自己的一亩三分地，确保不出漏子。他怎么也没有想到，这事竟然发生在自己的眼皮底下了，他要杀一儆百，叫徐玉山做出深刻检查，以扩大影响，确保安全。

徐玉山的检查如期进行，他在检查中说：“……这是一股清新的潮流，它会促使人们冲破多年的思想禁锢而奋力拼搏，我相信这股潮流很快就会到来……”，听到这里，大队党支部书记张有年却气得直摇头，他怎么也没有想到，徐玉山在检查的大会上竟然敢说出这样的话。

这件事情过后没有半年，就印证了徐玉山的话，一时间大街小巷就飘荡起了邓丽君的歌声，同时还有一些别的港台歌曲。这时人们才真的发现，这些歌并不是什么“靡靡之音”，也不是“精神污染物”，更不是捉摸不定的情感周旋和失去爱情后回不来的伤感，而绝大部分是对生活失意后的自我安慰和自我激励，是把那些朦胧而又散淡的情愫慢慢地聚拢起来，为实现自己的理想而凝聚的一种力量。

徐玉山更是这样认为，他要插上音乐的翅膀，让自己充满激情的自由飞翔。

徐玉山的父亲徐长坤，从年轻的时候就在自家院里开了一个茶馆，小本生意，只能挣些零花钱，所以割资本主义尾巴那阵子，也没有人罗罗过他。徐玉山下学后，并没有介入父亲的生意，只是看着父亲忙的时候，偶尔搭把搭把手。

这两天，徐玉山动起脑筋，他要接管父亲的茶馆。徐长坤没反对，他觉得儿子不管干好干孬，对他来说都是个锻炼，就是挣不多也陪不了多少本。

徐玉山说干就干，他买了一台又能录又能放的双卡收录机和一些歌曲磁带，新歌老歌都有。果然来喝茶的多了，提着暖瓶来倒开水的也多了。特别是到晚上，一些乡亲也都聚拢到这里来听歌、喝茶、拉呱。人们都赞口不绝：“徐玉山这小子真有头脑，看把这个茶馆经营得热热闹闹的多招人。”徐长坤听着这些夸奖儿子的话，心里总是甜甜的。

谁都没想到，就在茶馆经营最红火的时候，徐玉山不干了，他把茶馆又交给了他爹。徐长坤没说什么，知儿莫过爹，他相信儿子肯定另有高招。

果然不出徐长坤所料。

上世纪90年代中叶，卡拉OK风靡一时，徐玉山为了实现人们由听到唱的需求，他追赶着流行的风，在小镇上开了一家饭店，还在所有的房间里都安了全套卡拉OK。果然，十里八乡的人都闻风而来，图的不仅仅是这里的饭菜、烟酒，更看重的是这里的氛围，以唱助兴，好不热闹，即使是五音不全，也能无拘无束地唱出自己心中的感受，特别是那些有情感纠结的人，更能让压在心底的情绪释然。更有意思的，是唱歌还能与喝酒绑在一起，谁不唱歌就罚酒一杯，有认罚的，也有愿唱的，争争吵吵，热热闹闹，年轻的更青春，上了年纪的也会在这里又青春了一回。

徐玉山发了，他庆幸自己赶上了好时代，不然的话，说不定他还是在祖辈留下的土地里最原始的劳作呢。他还了却自己的一个心愿，前后拿了二十多万元，给镇上的小学买了一些音乐教具：组合音响、自动功放机、钢琴和小提琴等等，丰富了学校的文化生活，也给小学生们学习音乐帮了大忙。

青春易逝，韶华易老。流水带走了光阴的故事，也带走了徐玉山聪明而善良的青春。徐玉山老了，他把饭店交给了女儿打理，自己成了甩手客，现在他最忙的地方不再是饭店，而是镇上健身广场的演唱。白天他在家抄歌谱，晚上就用三轮电动车拉着歌谱木架子去广场，实在忙不过来了，他妻子就成了他的志愿者。他的妻子不是别人，就是那个当年蹲在窗台底下的听歌人之一的孙桂兰。他们的结合，并不是因为那晚的听歌聚会，而是因为听歌之后徐玉山的检查。徐玉山在检查中那些情真意切的话，深深地打动着孙桂兰，她觉得徐玉山是一个很有前瞻性和时代感的男人，她从心里佩服他，一来二去他俩很快就走到了一起。多年来相濡以沫，遇事总能想到一块，这不，徐玉山要把“这些年的歌”尽量让乡亲们多学会一些，孙桂兰抽空就给他搭把手。他一遍一遍地教唱，她就一曲一曲的陪伴。看着那些柔美、婉转、充满时代感的歌曲，像清风一样荡进乡亲们的心扉时，她俩比什么都高兴。

时光在前行中变幻着，小镇的歌声却是永恒。

新闻推荐

逝者如斯,猛虎依旧嗅蔷薇

□丁兆永在余光中先生仙逝一周年的日子里,手捧《心有猛虎,细嗅蔷薇》,那淡淡的蔷薇香从书页中徐徐流淌,沁人心脾…...