【书评】 山中修千年,不如红尘过一世

亦君

相传修炼千年的白蛇素珍苦觅救命恩人而无踪,得观音菩萨指点迷津,“三月三日清明节,有缘千里来相会,须往西湖高处寻……”

白素贞乃与妹妹小青雨中游西湖,得遇恩人许仙,开启一段尘缘。

这里有个很有意思的细节,白素贞下凡是得了菩萨的指点。明明是下凡入红尘,结果却变成了出红尘。菩萨不是应该指点修行,使白蛇远离尘世,跳脱轮回的吗?山野修道,红尘修心。若无菩萨指点,白素贞永远只是懵懂白蛇,不识红尘滋味,不知爱恨离愁,不生七情六欲。纵是千年道行又如何?倘使让她重选一次,怕还是要选下凡一遭。

身在红尘中,必然要犯错。张广天在小说《既生魄》中写道,“我错故我在。”错既是偏离正轨的意思,又是犯错、做错事的意思。白娘娘与凡人生出爱欲纠缠是错,为救许仙不惜水漫金山,致使杭州城生灵涂炭是错,盗仙草一意孤行还是错。但不错又如何知晓什么是对?正如《既生魄》的主人公涂浚生,一生都在犯错。

《既生魄》的意思是生长中的月光,也就是上弦月。小说描写了上海音乐家涂浚生的一生遭遇和爱恨情史。故事的背景似是描写现代,实则架空,既有神仙,有王府,又有微信,上海北京诸多为人熟知的道路地点。时空交错,让人一时恍惚。开篇远在俄罗斯雅库茨克的大能派了三个神仙徒弟去帮助陷入困顿的钢琴系学生涂浚生,这个开头颇似红楼梦中出现的一僧一道。涂浚生彼时正身陷于情网,不知所措。事实上他一生都在爱和情欲的困顿中挣扎。

读《既生魄》时常常生出疑惑,从道德层面上看,浚生分明是一个坏人,却很难令人生厌。就像红楼梦中的贾宝玉一般,看他和姊妹们厮混,觉得理应如此。然则浚生是实实在在和那么多女子交好。他只是很透彻,当他和任何一个女子欢好时,他都打心里欣赏对方,喜爱对方。而当他绝情离去时,便是真的不喜欢了,不再爱了。他不会虚情假意地占人便宜,他不做明明不爱却要占有的伪君子,只做顺着自己性情的真小人。

无法讨厌浚生,就像无法讨厌一个孩子一样。永远顺着本我行事的人本来就像一个孩子。故而《既生魄》虽是描写浚生的一辈子,按理月亮由朔至望,也回由望至朔,《既生魄》也分作上下本,上本《既生魄》——上弦月；下本《既死魄》——下弦月。书名却统叫《既生魄》,就是因为浚生固然老去,却始终是赤子的性情,由着本我孩子般地随心所欲,他是向死而生,故而一生都是上弦月,由朔至望。浚生又是善于内省的,他很容易和内心产生联结。他的心是知道错的,也一直努力地纠正错误,只是并不知道那纠正的错误仍是错的,他总以为自己会对。

有意思的是,三位来到人间的神人,穿插在浚生的生命中,却并没有改变浚生的命运轨迹。作者这么写颇有讽刺意味,科学也好,民主也罢,由人而生,理论终究不能战胜民众。卑厥黎说神原来也是残缺的,他们进入涂浚生的荒唐中,才得以观照自己的修行。大胆犯错,以罪孽承认罪孽,以裂隙迎接光明。黑暗不是光明,但黑暗能见证光明,这才是“我错故我在”的真谛。

《既生魄》

作者:张广天

出版社:江苏凤凰文艺出版社

新闻推荐

中国传媒大学艺考初试元旦进行 艺考报名人数已超两万；所有考生须参加文化素养基础测试；初试科目增加“文史哲”类别

12月9日，中国传媒大学校园开放日，学生活动中心，考生和家长前来咨询相关报考信息。新京报记者侯少卿摄昨日，中国传媒大学...