父亲的木犁

□刘云宏（云南曲靖）

近日回了趟老家，不经意间抬头看见墙上挂着一张破旧的木犁。几经烟熏尘漫，早已失却了原来的本色，似一件出土文物。凝视着它，记忆仿佛复苏……

木犁，是华夏先民发明的垦荒农具，历史可追溯到西汉乃至更早的战国时期。而老家的这张木犁，是父亲用了多年的趁手农具。母亲说，父亲15岁就开始用犁。爷爷体弱多病，父亲是家中长子，所以15岁下田干重担，这张木犁便成了父亲的伙伴。50多年下来，那些长满庄稼的、肥沃的红土地里，到处都留着父亲扛着木犁赶着老牛的身影。

父亲种了一辈子庄稼，最拿手的就是耕田。每年春耕“双抢”时节，他耕了上丘耕下丘，耕了东田耕西田。为赶节令播种插秧，他总是起早摸黑地干，往往忙得提起裤子摸不着腰。我10岁之后，常常背着绳索、木耙，帮助父亲套牛挖“田角”。

牛是老水牛，滚膘肥圆，长着一对又长又弯的犄角。上了套，拽起木犁呼呼哧哧蹒跚行走。父亲一手执着竹鞭，一手扶着犁柄，口中乱哼着，或是样板戏、或是电影插曲，一步步紧跟在牛屁股转。耕到田头，父亲一手提起犁杖，一手扯了缰绳，吆喝一声“噜！回头……”那牛就乖乖转身，调转头继续呼哧着往前走。

停歇时，牛站在犁沟旁扑闪着双耳，又不停地甩起它那条扫帚尾巴打身上的蚊蝇。父亲却蹲在犁弯上“吧嗒吧嗒”抽旱烟，透过袅袅上升的烟雾，顺势瞅一眼刚刚深翻过的黑油油的泥土，又闭起眼出神地估算来年的累累收成。

记忆里，父亲总和这把犁在一起，或扛着，或耕田，无论寒来暑往，还是刮风下雨，只要是农村播种的时节，父亲都会在田野里。父亲话不多，每逢开学，我跟他要学费，才多说几句：“拿了钱不给老子好生读书，就滚回来跟我犁田，累不死你！”每当深夜之时想起，眼中的泪水就总会忍不住打转。

有一年“双抢”时节，父亲不在家，下大雨了，此时水田应该用犁去过一遍。母亲鼓动我扛着犁去试试，我便像父亲一样扛着犁去水田，才知道自己压根儿不行——没走几步就感觉肩膀疼的受不了，只得匆匆打住。那年我17岁，第一次接触犁。

那年重返学校后，我铆足了劲发奋读书，只为摆脱回家像父亲一样犁田的命运。后来，我终于考进了大学，进了城。

老家的墙上，这犁落寞而孤寂着，父亲已多年未下地了。但是，我相信，每到耕作的季节，他的心中肯定在一遍遍重复、推演着对犁耙的操控，望着新一季的丰收……

新闻推荐

曾诚受伤,王大雷推迟康复火线增援 国足召唤 该上就上

足协杯决赛开踢之前,有记者询问鲁能主帅李霄鹏“王大雷能否赶上比赛”,李霄鹏当时的回答是“他参加足协杯决赛有点冒险,...