张家口爆燃事故背后 被爆炸掀翻的货运人生

11月28日，盛华化工东门外的道路上停靠着多辆被烧毁的大货车。 图片来源：《新京报》

11月28日零时41分，河北省张家口市桥东区附近发生一起爆燃事故，过火大货车38辆。11月30日，张家口市政府召开新闻发布会，称事故原因已初步查明：发生爆燃事故是由于中国化工集团河北盛华化工有限公司（下称“盛华化工”）氯乙烯气柜发生泄漏，泄漏的氯乙烯扩散到厂区外公路上，遇明火发生爆燃导致。12月4日，张家口市委宣传部公布了此次事故全部23名遇难者名单，遇难者中除3人为附近公司员工、2人为附近村民外，其余多数为大货车司机。

爆燃事故十几个小时后，盛华化工附近逐渐平静，不少货车司机还等在盛华化工。除了配合排查，他们还要等着在公司里卸货。即使这家公司的卸货工作已经因为爆燃事故停止，司机们没有别的办法，还是要等。

1突如其来的爆燃

11月27日晚10时，货车司机翟军到达目的地盛华化工。旁边的司机说，从27日早7时起，卸货的队伍就在公司门口排开了。队伍从东门绵延到2公里外的西门，又一直向西延伸数公里。

11月28日零时左右，货车司机王尚鹏（化名）和几个哥们在盛华化工卸完货时，结账的人已经下班了。他们一行9名司机、9辆大货车只好在厂里等着，回到各自的货车上睡觉。

零时41分，300米外的队伍前方传来一声巨响，翟军险些被声浪掀翻。10秒后第二声巨响时，他看到东边冲天的白色火星簌簌落下。36秒后又是一声巨响，6秒后最强烈的一次爆炸将深夜照成了白昼，最后一声闷响发出时又过了53秒。

据翟军回忆，爆炸发生在盛华化工中门偏西的位置，受波及的车辆大多排在车队长龙中部，车里都是煤。

爆炸发生时，王尚鹏还在盛华化工内部。他看到火光里隐约有两个人跑到了公司东门。

9名司机中的一名怀安县人孙凯杰（化名）在人群里焦虑地走来走去：“以后再也不跑化工了。第一次跑盛华就出这么大的事儿，拦贬（扫兴）透了。”

同是怀安的货车司机张强（化名）比他们年纪稍长些，50岁上下，油腻的头发贴在头顶，一直念叨着一个名字“二梆子”。

“二梆子”和他们一样是怀安县人。“一米八几，五大三粗，四方的大长脸，脑袋大眼睛也大，穿着个烂羽绒服。”张强和货车司机赵志国（化名）比划着“二梆子”的个头，又摆摆手，“唉，死咧，没咧，车也着了，睡得根本不知道”。

“二梆子”在27日晚7时左右和张强等人去附近的小饭店吃饭，边吃边抱怨前边还有六七十辆车要等。他的车就排在车队中部，受到爆燃事故影响的范围里。

爆炸发生时，货车司机岳平也在睡觉。被突如其来的爆炸声惊醒时，他的货车在盛华化工墙外，前面的十几辆车已经烧了起来。

岳平迅速起身，尝试了两次才将车门打开。和许多货车司机一样，他在车上睡觉时脱了衣服，一出事便光着身子从车里逃了出来。在降到冰点以下的气温里，他带着右半身的烧伤跑了一里地，逃离火场。

很快，附近的村民们送来棉衣棉裤让他穿好，和他一起等待救援的到来。

2“都是家里的顶梁柱”

岳平是张家口本地人，家住万全区。他有两个孩子，大的16岁，小的8岁。这次出事后，妻子李英没让他们来看爸爸，自己却两天没合眼了，“以后不想让他再跑了”。

2009年，岳平贷款12万元买了这辆大货车，运煤的收入是一家四口的全部经济来源。10年来，他拉活基本都是单干，运煤地点多在张家口周边，太远的地方他一个人不去。

曾经有一段时间，李英跟着岳平一起跑大车。后来家里有了两个孩子需要照顾，李英便不出去了，也没再工作。

与岳平临床的货车司机刘裕兴（化名）也是此次爆燃事故的伤者，伤得比岳平重。刘父说：“他头、脸、耳朵、后背、两条腿和两个胳膊都受伤了。”

爆燃事故发生那晚，刘裕兴父母接到儿子受伤的电话后，揣着家里仅有的2000元现金打车赶到了医院。

刘父说，刘裕兴今年39岁，初中毕业后没什么别的手艺，只会开车，就跟着村里拉煤的人一起出来跑大车。十几年里，刘裕兴给张家口的电厂、化工厂拉过煤，一跑车便行踪不定，还经常换老板。“上一个老板一个月给他六七千元钱，后来发不出工资，只能再换个下家。”刘父说，两个月前儿子刚换了老板，没想到就发生了这场意外。

与岳平家相似，刘裕兴有两个儿子，最小的才3岁。他的妻子没有工作，拉煤跑车的收入是家里唯一的生活来源。

“都是家里的顶梁柱，可怜的。”盛华化工附近一家小饭店的女老板亚东（化名）说。亚东的小饭店在盛华化工东门对面，距爆燃点约1.5公里，躲过一劫。而爆燃地点对面的众鑫饭店则被完全烧毁，只剩半幅乌黑的房屋框架。

平日里，到亚东的小饭店吃饭的多数是货车司机。司机们吃饭经常是两三人一桌，人均消费20元左右，人多时也点羊蝎子这样的硬菜，聊聊家里的老婆孩子。不过，大货车司机们自认为是粗人，“从来不会把（家人的）照片放车上”。

在张家口，大部分货车司机文化水平不高，除了开货车赚钱养家，没有别的职业选择。

3现在越来越难做

53岁的翟军在张家口跑大车跑了22年。他刚入行时，货车司机还是个挣钱的行当。

那时，不少北京、天津的老板在张家口养车队。翟军的朋友在北京学车时发现了跑大货车的机会，回到张家口后介绍翟军在车队里运煤。“当时没有这么多（货）车，干这一行工资也挺高。”翟军说，自己1996年入行时，每月能从车队拿到2000元的工资。据国家统计局数据，1995年全国职工全年平均工资为5500元。

张家口距离“中国煤都”大同200多公里。一开始，翟军跟的车队主要去大同拉煤，再送到秦皇岛，也就是中国运煤的主要路线——大秦线。那时候，车队一周跑一趟大秦线，天亮赶路，天黑休息。

到了2000年左右，山西煤炭改走铁路运输的越来越多。车队改走中国第三运煤通道蒙冀线，从张家口去内蒙古运煤，近一点的送到张家口卸货，远一点的送到天津、河北唐山曹妃甸。

那些年，翟军跟着车队比较省心。车队提供货车，连接供货、收货信息的人直接和车队对接。每次10辆车一起出门，每辆车两名司机轮流开，翟军只管开车就行。就连中途停车吃饭也有车队的押车人结账，修车费、过路费、货车维护费和运输过程中货品出现的损失费，全由车队承担。

翟军跟着车队干了12年，换过五六个车队，但工资一直涨不上去。2008年，他身边出来单干的人越来越多，翟军也嫌每月2000元的固定工资太少，决定自己买车拉煤，于是贷款13万元买了一辆二手货车，跑了一年半就收回了成本。

自从10年前跑个体，翟军就要靠“信息部”接活。所谓信息部，是开在煤矿、化工厂附近挂着“物流”招牌的门店。个体货车司机只要花上三五十元，就能从中买到相应的运输信息，直接出发去煤矿接货。

“生意越来越不好做了。”翟军说，2008年刚买车时他跑一趟挣3000多元，一个月能跑三四趟，现在一个月能挣一万元就不错。三年前，他贷款20万元买了第二辆货车，这笔贷款到现在还没还完。

4又一次被动的等待

11月28日晚6时，事故发生后17个小时。盛华化工东门对面的小饭店内突然亮了一点，货车司机们起身后发现，那个亮点只是暂停路边的车辆投射在窗户上的亮光，并非饭店重新营业，又都默默地蹲下了。

白天，在爆燃事故逃过一劫的司机们并未离开。警戒线从西路口拉到东路口限制通行，门卫过来通知卸货工作停止，司机们却不能随意违约拉着货走掉。

对于这些常年在外的货车司机来说，这场爆燃事故又是一场被动的等待。在他们看来，自己的职业本就浸泡在无尽的等待里。

11月28日这天晚上，翟军在盛华化工门外等到晚7时。或许相关人员还在处理遇难者和伤员的情况，天色渐晚，依然无人和司机们对接。翟军和其他司机踌躇多时，只能先拉着装满煤的货车一起回家。从26日出门算起，他已经3天没有见到家人了。他一个人开着一辆大车，白天、晚上都在路上。

和张家口一带的大部分个体货车司机一样，为了节省成本，翟军的每趟货都是自己一个人跑。还为自己的货车交了每年2万元的保险。“这很重要，是行业共识。”翟军说。

为了省下600多元的过路费，内蒙古-张家口线的司机们还会选择低速国道。货车以每小时五六十公里的速度前行，动辄就要开上十几个小时。在供货、收货双方都有时间要求的情况下，他们不得不压缩自己的休息时间。翟军说：“开久了脑子都是麻的，根本反应不过来，追尾的可多了。”

由于长时间开车，人过中年的翟军腰椎间盘严重突出，颈椎病、胃下垂等职业病也显现出来。

12月2日上午10时，爆燃事故发生后的第5天，翟军又上路了。11月28日没能在盛华化工卸下的那批煤，被安排送到另一家供热厂货主那里。这一趟，他的目的地是内蒙古乌兰察布市的化德县，距离张家口169公里。

据《新京报》

新闻推荐

广东： 小产权房不予办理登记手续

近日，记者从广东省自然资源厅获悉，该厅正式发布《关于加快处理不动产登记历史遗留问题的指导意见》（简称《指导意见》）。第一...