沪上求医记

人食五谷，百病皆生。这一道理，并不难解。但落到自己身上，却从来不觉得真的会生一场病。偶有头疼脑热，鼻塞咳嗽等伤风感冒症状，三五日不见好，皱着眉头吃几颗药丸，吞几粒药片，也就罢了。自恃年轻，且平日里烟酒不沾，生活习惯正常，身体虽然谈不上健硕，但面红肤白，精力充沛，生病总是与自己从无瓜葛的。

2016年春夏以来，皮肤上常常出现一些红色的斑点，气候变换交替时加剧，每晚浴后，斑点颜色鲜红欲滴，小部分缀点成片，照镜细观，不忍直视，但我只将其作为皮炎、湿疹之类论处，癣疥之疾，何足惧哉？我对此类问题一向采取一拖二糊三敷衍的方法，心理上漠视、方法上轻视，效果上如何则将信将疑。先期不予理会，等到逐渐严重起来，疼痒交替不止，再用些消炎药膏涂抹了事。渐渐发现收效甚微，这些小玩意儿总是暂时退却，不多时便卷土重来，反复发作。与此同时，右手臂、左面颊又各出现肿块一枚，状如鸽卵，摸上去硬而突起，根深核坚，每晚临睡前抚之数次，心有所虑，但我历来秉持精神胜利法，事往宽处想，福向险中求，何况不痛不痒，眼不见心不烦，于是拿起闲书翻几页，直到眼皮沉重时，闭上双目，不一会儿就一枕赴黄粱，进入黑甜之乡。单位一年一度组织体检，两次结果报告中均有个别指标异常，具有责任心的医生曾提醒我要进行针对性复查，我自觉没有明显的不良反应，学习、工作、生活，一如往常，仍不重视，只是胡乱吃点药。一旦把注意力投入工作，便浑然忘我，对身体的小恙没有任何顾及。直到去年底开始出现血尿、低烧、冷汗、腹泻、乏力等症状，有时发作起来，头昏脑晕，浑身莫名疼痛，甚至汗如雨下，不能自持，静卧半晌才能平复，这种情况每个月总要发生几次。看来，“癣疥之疾”有变成“心腹之患”的趋势，于是不得不暂时放弃以主观意志战胜客观事实的“基本法则”，开始踏上求医问诊的道路。我先后寻访医师，搜寻良药，未料不同的医院、不同的大夫、因各自的侧重点不同，诊断并不一致，众说纷云，莫衷一是，使我如坠云雾，茫然无措。焦急无奈之下，接受沪上亲属的建议，决定到上海龙华医院求诊。

位于上海宛平南路的龙华医院，毗邻斜土路，以中西医结合著称。2018年10月17日，气爽天高，金桂馥郁，恰逢重阳佳节。我慕名而来，心怀忐忑，甫进大门，步入挂号大厅，就被绰绰人影与嘈杂人声所笼罩，驻足细观，患者之众多，电梯之忙碌，病区之复杂，实在令人目不暇接。根据导引，来到十病区，得到主治医师王元大夫的热心接诊与细心照料。办妥住院手续后十分钟，我正斜倚病床，观察病房，抽血的护士即托着一个素净的搪瓷盘走到床侧。这位护士身材小巧，白大褂白口罩，细长的睫毛下两只灵动的大眼睛忽闪着对我说：“侬勿要怕，勿要看，今朝要抽十八管，噶许多！”我瞬间失去观察人、事、物的闲情逸致，立即进入病患状态，迅速镇静心神，调整呼吸，目不斜视，听凭针头嵌入静脉，任由殷红的血液汨汨流出，尽皆收纳于十八支透明的玻璃细管之中。不一会儿，白衣护士拔出针头，解除捆扎在手臂上的软管，翩然而去。我却手脚冰凉，昏沉起来。休息片刻后，又走出病房，穿回廊、乘电梯、走边门、涉病区，逐一经过各项检查，并将所有结果报告单汇总交给医务台后，我才步履沉重地回房躺在病床上，望着窗外一抹残阳发出金色的余晖，静候发落。

十病区是肾内科，很多患者都需进行腹透，而众多腹透者中，又以老病号为多。如此近距离地接触肾病患者，我是平生第一次，恭逢其盛，如今我也忝列末座，成为其中一员。此中滋味，非亲身经历者所不能体会。虽然身体存在着种种不适，但与一些资深病友相比，我目前只须药物治疗，尚未到接受透析阶段，竟然备受诸位病友羡慕的眼光，至此我才切身感受到病人对健康发自内心的渴望。与我同病房者是两位老病号，一位姓姚，六十八岁，沉着冷静，已有数年腹透史。另一位五十开外年纪，肾衰导致面孔黝黑，性格诙谐，爱开玩笑，常背着护士抽烟解闷。此二人平常互相谈天，彼此照顾，相处十分融洽，每天上午查房后，邻近病房中又有相熟病友来走动、闲聊。我的床位恰在病室西侧，有布帘可供遮挡，如果将布帘拉起来，就形成一个单独的空间。我常常独倚床头，闭眼静听满屋地道沪语，或高谈阔论，或低语切切，或抬杠拌嘴，世井人生，古往今来，无所不聊，十分热闹。窗外秋风萧瑟，室内暖意融融，不亚似一台纯正的海派清口。众人话语虽多，谈论面虽广，惟独极少互相谈论病情，更少听见因病嗟叹等悲观之语，大家虽然都是患者，却都充满乐观情绪。上海人对生活的热爱，由此可见一斑。

除主治医生王元之外，我又得到该院肾科专家、留美学者钟逸斐的诊治。美丽而知性的钟逸斐博士虽很年轻，已是上海市优秀青年医学人才。文文弱弱的外表掩藏不住她的干练与睿智。她高而瘦，戴一副近视眼镜，态度温和，分析精当。根据一系列检查结果，她诊断我得的病叫做原发性肾小球肾炎，具体病况还有专业的医学术语，在此暂且不论，同时可以排除恶性肿瘤、红斑狼疮、风湿性心脏病及其它血液、免疫系统类疾病。目前主要问题是双肾损伤，对心脏及其它脏器亦产生影响。专家出马，一锤定音，使我一年多以来的疑虑消除大半，思想负担减轻不少。这位钟博士心细如发，连同我面部、手臂上的腺瘤都一一悉心查看，认为这是由肾病引发的一种体内丹毒，暂勿手术，以龙华医院自制“金黄膏”外敷，一个月后查看效果，再作打算。病情至此水落石出，不枉我辗转求医问诊所产生的身体与心理的双重辛劳。上海大医院床位紧张，四天之后，即遵嘱出院，并带走一个疗程整整一大包中、西药，服用完毕后复查，再接受第二阶段治疗。医嘱：肾小球病一旦形成，彻底治愈可能性极小，关键是有效阻止其发展，尽量避免并发症，饮食、休养与治疗同步进行，如再不重视，任其发展，必然进入血液透析阶段。我闻之胆战心惊，连“再见”也不敢对医生说。返屯后，如同孙悟空戴上紧箍咒，每日定时服药，丝毫不敢懈怠。家中日常使用的紫砂茶杯、白瓷饭碗等重要器具地位下降，为煎熬草药购置的瓦罐成为座上宾，中药、西药、膏方、丹丸、纱布、试纸等交叉摆放，竟占据书桌的一大半，室内从前散发出的淡淡墨香也变成了浓烈的“药香”。因去病心切，我将药剂当作灵丹圣水，渴求瞬间妙手回春，可是半个多月过去，病情尚未减轻，因服药产生的副作用却逐渐产生，并与肾病症状交织呈现，这时才真正懂得“病去如抽丝”这一浅显而深刻的道理。疾病的形成是长期积累所致，从量变到质变，冰冻三尺非一日之寒，哪有“神药”能够在短期之内就能将已形成的病灶化有为无呢？只得老老实实地遵循自然规律，放下工作，请假休息。从十余年繁杂琐碎的日常工作中一下子静下来养病，心急火燎、神思倦怠、胡思乱想等各种情况兼而有之。有时躺在床上，身体安静下来了，脑子却仍在高速运转，无法入睡，想过去、想现在、想未来，某人、某事、某物，或虚幻或真实的一幕幕场景，如同电影，接连不断，浮现眼前。

从上海龙华医院出院返家整整一个月了，细细回顾这次生病、求诊、养病的历程，前后已近两年，除收获疾病与痛苦，更获得了对健康的真切感悟与深刻理解，对人生的冷静思考和阶段取舍，对亲情友情的切身体会和细心品味。美国作家阿图·葛尓德曾在其著作《最好的告别》一书中说：“当生命的脆弱性凸显出来时，人们的日常生活目标和动机会彻底改变，至关紧要的是观念，而不是年龄。”古人说：福兮祸所伏，祸兮福所倚。虽然病源已经查明，诊治也算得上精准，但距离痊愈还有很长一段时间，存在一定的变数。生病本是一件坏事，但退后一步想想，再往前一步看看，又觉得未尝不是一件好事。虽然三十四岁就开始生病，但我的情绪并不悲观，意志也未消沉，因此提笔作沪上求医记。

新闻推荐

黑龙江：多条高速仍封闭降温降雪又来临

新华社哈尔滨电（记者程子龙）因3日雨夹雪天气造成的黑龙江省多条高速公路封闭状况，至4日晨未得到明显改观。据气象部门预...