年里的 忧伤

文/本报记者李晓超

今年的彝族年，我去了农村姑妈家。

姑妈70岁，精神不错，身板也还硬朗。放下背包，陪着姑妈到屋后抱柴禾回来烧火做饭。农村的彝族年比城里的隆重许多，城里的人总是说条件不够，所以草草了事，越简单越好。

今年到农村，才发现，农村变化太大了。新农村建设深入到姑妈家这个偏僻的小村子。崭新的房子，墙角贴上了瓷砖，厕所建起来了，厨房亮堂了。以前来姑妈家，最害怕的问题就是没有厕所。人有三急时只能到屋后解决。黑灯瞎火的夜里，在明晃晃的月光下躲在屋后上厕所实在是一件可怕的事情。听到悉悉窣窣的声音会吓得半天解不出手，又很担心别人突然跑来而拼命假装咳嗽。上个厕所，心理负担好重。如今，这里和城里，没什么很大的差别了。

新年前一天，虽没有守岁一说，但人人精神亢奋，会熬到很晚。晚上围着火塘烤洋芋吃，姑妈邀来周边的亲人陪我聊天，说是聊天，其实是他们聊我听。我的彝语虽然说得不错，但到了这里，也是个半灌水，如果他们说得太快，我就变成“外国人”了，只能大致猜到他们的聊天内容，更多的时候，我只是埋头盯着火塘里的洋芋。

当亲人们问起，孩子们什么时候回来时，姑妈瘪瘪嘴，摇了摇头。两个儿子去浙江打工，一年难得回来一趟。后来，两个儿媳妇干脆带着孩子也跟去了。家里剩下一个老人和一个读中学的孩子。虽有三个女儿，嫁的也不远，但也是一样，随丈夫出门打工去了。

姑妈觉得很可惜，房子宽了大了漂亮了，但是也空了冷了没人了。她说，已经很久没有见过子女们了。

过年的第三天，三个表姐们带着孩子和“重礼”来拜年。说是“重礼”一点也不假，三五大筐的礼品，来的人每个人背上都没有空着。我见到有些出嫁的女儿甚至拉一车来，卸在公路边上，再请人用筐背到娘家，乍一看去，好像是摆摊做生意的，真是壮观。

姑妈笑吟吟地收下了礼品，转手送给了邻居。她说她不缺吃少穿，平日里有个什么事都是麻烦邻居，总是不好意思。

大表姐的一个孩子叫当尼，15岁，黑黑的皮肤，瘦瘦的脸，笑起来，眼睛眯成一条线，特别可爱。每次看到他都会唱林俊杰的那首《当你》来逗他玩。

当尼到的第二天一大早就拉着我爬山，姑妈以前的旧宅在身后的大山最高处，我以前去过一次。上去了就不想下来，下来了就不想上去，很吓人。

我和当尼一边爬坡一边聊天，我累得气喘吁吁，当尼跑在我前面，隔远了就停下来等我。他指着隐约看得见的一条山路说，我小时候常常和阿普一起顺着那条路把羊群赶到山后去吃草，那里的草又多又肥，羊子长得又快又肥。

是啊，我记得当尼以前还给我说过，大山里可好了，一年四季都是乐园，春天里野花烂漫，夏天有吃不完的菌子，秋天可以去摘浆果，冬天还能捕到很多花花绿绿的野鸡。

爬坡一个多小时，才抵达半山腰，我已经累得直喘气了，当尼却很高兴。他爬上一块高高的石头，指着远处叫我，三妈，你快来看。我爬上石头，顺着他的手看过去，最远的地方，有模糊的县城全景。是县城吧，我说。不，不，不是叫你看城，是那条公路，你看见没有，我有几个朋友就是从那里走出去的，现在，他们有钱了，他们用的都是苹果手机。

不知怎么的，我突然心酸起来。想起自己每天生活的那个美丽城市，伴随着一份看起来不错的工作，心却因为远离了家乡而觉得无法安稳。而我眼前这个孩子，却渴望着离乡背井，过上我那样的生活。

一下子，悲从心来，我有种预感，下次我来，他已经不在这里，他已经离开了他的亲人和大山。而未来，还有多少孩子将走出大山，来到沿海的大工厂里，守着冰冷的流水线，只为了能买得起一个苹果手机。

年过完了，热闹了几天的村子，又空了下来。年轻人们已经在远去的道路上，身后，是大山和老人忧伤的目光。

新闻推荐

文明也是管出来的 如何提升我们的社会文明⑥

“一时不文明，时时受约束；一处不文明，处处受阻碍”，只有形成这样的鲜明导向，才能让文明的举止始于自发、成于自觉同一个人，步行...