美人瓷和连衣裙曾是我们的远方

□陈思呈

小小的一个城市,城南和城北的气氛也是不同的。老人说,自古以来,城北一带是富贵人家多一些。各式学校和重要的机关单位都在城北,城北还有重要的产业。但城南一带没有这么多的“单位”。住城南的人,以手工业、个体户为主。总的来说,城北比城南要雅洁和现代一些。

我姑姑家住在城北地带,姑丈是机关单位的,房子是单位分的宿舍。彼时我很喜欢由祖母带着,上她家做客,感觉就是一场小型的旅游。

要说房子的漂亮程度,倒是不好比较。我家是老房子,有着花木繁盛的天井和外埕、高大的门厅和屋檐,光线阴翳,有古老的气氛。姑姑家却是楼房,进门就是客厅,家里小巧玲珑,明窗净几。风格不同,姑姑家对我来说很新鲜。

彼时家家户户都有一台高低柜,高的一边是木板门,可以放杂物,低的一边是玻璃门,讲究的在里面放摆件,不讲究的也放杂物。

姑姑家当然是属于讲究的,这个玻璃门里面的摆件,我每次都要看很久。摆件里面多数是瓷器,因为吾乡彩瓷甚为出名。而瓷器里,最常见的则是花瓶。我现在能懂得那些花瓶的形制,大概是灯笼瓶、蒜头瓶、冬瓜瓶、纺锤瓶、水滴瓶,还知道它们在技术上采用了粉彩、工笔、描金等等工艺。当时当然不懂这么多术语和技艺。凭着本能,非常仰慕其中一个小小蒜头瓶。蒜头瓶的意思是,瓶子的底部像一个蒜头,圆润略扁,而瓶身则异常细长。这个形制相对比较少见,名称虽俗,实物特别优雅。瓶子是玉绿色,表层的一层釉让它看起来像真正的玉一样。姑丈有一次拿着它放到灯光下,给客人们看看光照下的瓶身,说,多薄的瓷。

另一种家家标配的瓷器是美人瓷。

美人瓷,我想,应该是一双满怀爱意的手做出来的。很多女孩子在少女时代都爱画美人图,工笔,细致到头发丝,豪华点的在白纸上画,简陋点的在作业本背面画。在自己身上实现不了的美,都实现到一个纸上的完美女性身上去。手特别笨的、实在画不了美人图的女孩子,也很难没有对美人的向往。这种向往轻易地被美人瓷勾引出来。

美人瓷,其实就是陶瓷做的美人雕像,小城里的人家里都有。像我们家,尽管给妈妈留的空间不多,妈妈还是精心收藏了八美像(就是八个无名的美人)。我到广州定居的时候,妈妈竟然把她收藏的八美像,一个个用报纸厚厚地包着,间以旧衣服之类,装在行李箱里,毫发无伤地带到广州来送给我。她认为这八美像能让我广州的家里蓬荜生辉,可成年后的我只觉得她们繁琐累赘又土气。

当然,童年时绝不觉得土。岂止不觉得土,简直是神迷目眩。姑姑家有几个美人瓷我不记得,大概有两个是必有的,一个是赏花:美人手托腮帮子,仿佛思考着“花美还是我美”的哲学问题。一个是揽镜:美人正襟危坐、头脸端庄,对镜子里完美的自己表示满意。

在城北地带,姑姑家附近,还有一些高大上的商店。比如卖钟的,“上海钻石牌落地钟”,比如百货公司,比如卖衣服布匹的商场。我们上中学的时候开始出现花布连衣裙,拥有的人并不多,如果有,它们很可能来源于这个店。

裙子就是一个人的远方。尤其是花布裙子。这是一种浪漫的服饰,每一种花式都让你想到不同的气氛和场景。有一些让你想到春天的早晨,有一些让你想到夏季的黄昏,有一些让你想到大海,有一些让你想到热带雨林,有一些则想到了俄罗斯的秋天。

但毕竟,物质并不丰裕的年代,要做一条花连衣裙是奢侈的事。多数的女生也就只能结着伴,偶尔来卖布的商店里,对着柜台里的花布比比画画,互相参谋着,这一块的花式适合你,或者那一块的花式不适合。

这个商店现在还留着,只是规模看起来似乎比当年缩小了许多。柜台上写着的布匹分类,也是当年的分类,有的是“的确良花布”,有的是“涤棉花布”。而那些当年能让我们想到远方的花布,现在主要的作用,是用作被套和床罩。

店里现在以卖棉被棉胎为主。棉被不是按件数卖的,是按斤数卖。写着“全棉军优被,用过的都说好”。墙上的标语和宣传画,还是当年那些,画着一个脸型丰满两腮鲜红的卷发女性,旁边写着“愿您花枝招展,愿您青春常驻”。

店主人是当年的条柜组长。他说,当年作为国营单位的这个商店,共有40多个员工,后来制度改革,他和太太就承包了下来。

我在这个曾经令人魂牵梦萦、如今因不合时宜而变得凌乱古怪的地方流连了好一会儿,终究没有买回一点什么。

不知从什么时候开始,我成为几乎不恋任何物品的人。但这,也许不因为我戒除了贪婪。只能说明在我的内心,觉得自己的生活是临时的。

想到这一点,便发现那曾经恋物的童年少年时代,曾为一些物品神魂颠倒的彼时,或许才是真正天长地久的生活。

在彼时,我曾经拿出来的爱如此细致,细至一樽瓷器的头发丝,细至一块花布某个花瓣的弧线。

新闻推荐

寻人启示 我本人于2014年5

寻人启示我本人于2014年5月23日早上5点钟去上班路过广州市环市西路克山公交车站路边时捡到一名男婴,被一条...