平凡的事实

□夏学杰

“写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是‘浓得化不开’。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。”这是汪曾祺在《泰山很大》一文中的话。周作人的文字实在是寡淡得很，怎么能够愿意去抒情呢。

《周作人怀人散文》是一本周作人记事怀人散文集，除了个别文章以外，大都写得极其简略，不过记录些事实罢了。书中，周作人追忆亲人、恋人与师友，可从其笔端里进一步了解鲁迅、陈独秀、胡适、刘半农、钱玄同、徐志摩等文化名人之真实生活状态。

陈丹青说鲁迅是“百年来中国第一好玩的人”，“唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。”

可是，我看周作人的描述与之大相径庭。周作人在接到鲁迅的死讯时写道：“说起他这肺病来，本来在十年前，就已经隐伏着了，医生劝他少生气，多静养，可是他的个性偏偏很强，往往因为一点小事，就和人家冲突起来，动不动就生气，静养更是没有那回事：所以病就一天一天的加重起来，不料到了今天，已经不能挽救。”“他的个性不但很强，而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有不利的地方。”大概，亲兄弟的周作人描述更为可信一些吧，鲁迅在给章廷谦的信中也曾自言：“我总觉得我也许有病，神经过敏，所以凡看一件事，虽然对方说是全都打开了，而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。”

有一次，与几位家长在网上讨论孩子学国学的问题，一位家长直接用一个理由否定了国学——那就是他说，鲁迅说了，那是“吃人的”。可是，鲁迅等人真的是彻底反古吗？周作人表示，钱玄同对于中国文化遗产的某些方面缺乏理解，这是缺点，但在他那时也是无怪的，当时如稍一让步，便是对于旧派承认妥协，再也不能坚持攻击了。“正如鲁迅坚决地主张现代青年不必读旧书，所以玄同也赞成将旧书扔进毛厕去。这极端的反复古主义，玄同坚持到底，虽然他在学术上仍旧弄他的文字学。至于经学，则仍然遵从老师崔觯甫的教训，相信今文说，别号‘饼斋’，表示乃是‘卖饼家’何邵公之徒。”可见，他们也并非完全反古，只是当时情势所需，后来者却只知其一而不知其二。

周作人总说类似这样的话：“这里所说都是平凡的事实，一点儿都没有诗……”“差不多全是平淡无奇的事，假如可取，可取当在于此，但或者无可取也就在于此乎。”真的生活，即便是名人的生活，亦大都平凡琐屑乃至无所可记。

新闻推荐

千米管道海底通 对澳输电第三通道最难路段今日贯通

记者从南方电网广东电网公司获悉，11月25日零晨5点10分，对澳输电第三通道工程关键点——广东省内首条超长距离海底顶管施工...