松树的气息

雪松索云峰/摄

◎鲍尔吉·原野

松针

如果向松树问路，松针会用手指给你指几千个方向。它不认可只有一条路，它觉得上下左右都是路，蜜蜂和小鸟正四处飞翔。

《楞严经》上说：世为时间纵流，界为东西南北，另有东南西南东北西北与上下。不光四面，还有八方。《淮南子》上说的宇与宙，也指时间空间。松针说，在东和东南之间，还有的扇面一般无尽的向度。松针的道路遍布虚空，打碎了空间观念。

在松树上，松针是它的花，一朵朵绿色的刺猬花开在松树枝头。松树贞直，你想象不出它的叶子会是片状，那太像瓜的叶子，杏树与桃树的叶子。松树的叶子决不单薄，必定刚劲，这样的叶子如果不是拳头也是针，与浑圆的枝干匹配。

松树的针无碍于其它动植物的生长，它只是威风凛凛，只是不流凡俗。一棵浑身是针的树，决不会弯腰乞讨，也不会像藤一样攀援高枝，它自己就是高枝。一棵树，究竟要练多少年才练出千万根针？它把那些柔软的叶子卷起来，变成针。这些卷起来的绿叶写满了松树的日记，记载它怎样把根扎在岩石里，怎样从石头缝里找到水。它记载了松香的秘密配方，比香奈尔的香水还香呐。它把这些秘密都卷了起来，掰都掰不开，变成了一根根绿的针。如果到过寒冷的北国，就知道一棵严冬不落叶子的树要何其坚韧，除非它的叶子是针。

大雪降下来，日日夜夜。雪幕如羊毛的门帘子被风吹起，放进来无数只羊。松针瞄准雪花但扎不到雪花，它宛如在风雪里爆炸的绿色烟火。雪一层层裹住松针，雪在枝头屯集。雪从松针边上塌下来。松树比别的树更了解寒冷，当所有树把叶子丢弃在地上时，松树却不让松针飘泊天涯，树在，针就在。它们在枝头生死相依。松针不枯黄，不萎顿，它们如悬崖边上的斗士，不知何为退路。松针在广大的冬天看到了北国的树叶看不到的景物。在雪地里，黑黢黢的树干如火烧过，它们的叶子早已化为泥土。雪地里的窟窿是兔子的脚印，鸟如一颗子弹飞向毫无遮拦的树枝。风呼啸而来，千万根光秃秃的树枝在风中飞舞，鞭打雪花。河流结为黑冰，下沉于萧瑟的河床。偶而有哪一棵树顶端的叶子没有落，一如遇难的人扯着手巾抖动，它将一直抖动。大雪藏匿了山峦，下不来山的灌木在山坡上猜想被雪没收的路。

松针在严冬里翠绿，保存着千鸟飞绝，万径寂灭之后的绿。松树用松针收藏了一年四季，冬天穿不透松针的身体，松树在冬天过着夏天的日子。为大自然保留着唯一的绿。

松针如钟表的针，它把时间指向过去现在未来的任何一个时刻，指向去年前年乃至童年的某一个时刻。如果你向松树打听时间，松针会告诉你一千个时刻，包括分、秒、时。表针在枝头伸张，但人早已忘记那是什么时刻。时间不是一条横贯而过的直线，它通向四面八方，与空间相连。人在松树前观望，看到时间纷纷如簇。看见松树放射比猫胡子坚硬的光芒。春天里，松针的白雪化为融冰，用晶莹衬托着松针，冰的水把每一根松针洗干净，仿佛它们是刚刚长出来的新松针。

松脂清香

临近傍晚，我闻到由窗外传来的松脂的香气，那是劈柴经过燃烧之后才有的味道。刹那间，我站起身，仿佛会发生什么事情，要迎接一下。

什么事情呢？

黄昏把稠紫的暮色像抖床单一样铺在查干沐伦河南岸的村子，疾走的马儿背上跳散着鬃发，羊叫的焦急与牛吼的沉缓高低起伏。没有电，星星已经从罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油灯错落点燃，窗棂像一只只橘黄的灯笼。

当空气里充满六月里露水的潮气，古拉日松阿的歌声就会响起——

当年生活在母亲身旁

绫罗绸缎做衣裳……

唱到高音处，古拉日松阿沙哑的嗓音收束一线，悄然哑默。我的血也在流淌中停顿了，等待他下一句歌词出喉时，再迸然进发。他的样子亦恍然眼前，昂长的脖颈内凹为坑，由于吸气力尽所成；双眼微闭着，十分陶醉。

我舅舅居日木图已端坐炕头。一会儿，腌酸黄瓜和煮烂的羊骨头就端上来了。他听着外面传来的歌声，眼里跳荡着半嘲弄半欣赏的笑意，说：

“介！介……”

意谓“听呵，听吧”，然后以食指和中指自锡酒壶的脖颈处掂起，揣度里面酒的分量。窗外鸡窝骤然惊鸣，那必是朝鲁用棍子在捣鬼。

这时，我站在后院，在平缓淌过的河水中传来的跳鱼的落水声里，在微苦的柳树的气味里，观看向一边倾斜的高高的苇草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。随着夜色转浓，它们像要跳出来，又像有人钉上去的……而古拉日松阿的歌声还在苍凉地摇曳，如晚风里的篝火。

一匹马儿做彩礼，

女儿出嫁到远方……

还是那首《诺恩吉雅》，为东部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次颁奖宴会上，我所在的那一桌蒙古族作家齐声唱起了这首歌，声势感人，甚至有一些悲壮。大厅里的人们纷纷瞩目，看这些并非来自一个地方的、有年近古稀或身为高官的蒙古人扯着嗓子柔情百端地唱《诺恩吉雅》，单纯而天真。我猜当时会有人想，当一个蒙古人真好，不用教竟也会唱许多好听的歌曲。

我在窗前等待着歌声。

松脂的香气明亮地穿透了都市的喧杂，像一个鲜花般从远处跑来的孩子，让人想起所有相关的往事。人的记忆真是奇妙，在歌声、气味和阅读的不同层面，各自储藏着所有，而且永不消失。歌声会让故乡在你心里猛然苏醒，如同对面走来一个黑红脸膛带着闪光和笑意的牧马人，他摇摇晃晃地、腕下悬着马鞭。孩子们在羊圈边上踢毽子，用马兰草编的像蝈蝈笼似的毽子，那条狗围着你转，尾尖哆哆嗦嗦，使腿发痒……记忆是住在不同房间的客人，等待着拜访各自的主人，不关知识，也不关明敏笨愚。

古拉日松阿住在村东，他的邻居是兽医巴拉珠尔。每隔半个月，信和包裹会从班车上卸下，由一个黄眉毛的司机拎到兽医家的窗台上。古拉日松阿喜欢穿行于栽种的一人高的扫帚梅之间，检阅这些稀稀拉拉的花。他老了，听人说话的时候，嘴唇抖着，像要补充什么。在油灯下，他右手端着酒盅，左手抚摸猫的脊背、狗的脑门、孩子的头发和女孩子的手，仰面尽酒，张嘴散出辣气，大欢喜。这么喝着摸着，他眉眼紧凑，甚至像要哭了一样。停顿一会儿，又唱了起来，脸面、怀里、手上都舒展开了，我们的心都飘在他的歌声上面，提着肝胆左回右转地流向远处……

当松脂的香气飘进窗口时，我静待着歌声。歌声之后，我舅母喊牛的声音就会响起。她一手压着洋井，另一只手把已经饮饱的花母牛从石槽边推开。满达的母亲招呼牛犊的声音也会响起，遥遥地像喊自己的孩子。

我几乎忘了自己置身于都市。就在刚才，有人用扬声器宣布：“订阅晚报，送报上门”；在歧山三校门前，一个老头蹲着，面前的罐头瓶里装满小树蛙，5角钱一只，卖；另一个穿法兰西公鸡队队服的撑拐的孩子焦急地站在斑马线边上，鱼贯而过的汽车不给这个可怜的满脸是汗的瘸孩子让路。

都市的黄昏在嘈杂中相互拥塞，烁烁点亮商家招牌的彩灯。我记忆中的情景几乎成为前生的旧事了。许许多多的场景、声音和气味在古拉日松阿的歌声中排成一队，等待与我相见，而我也忐忑地等待着像草叶上的露珠一样莹净的往日，这是因为我闻到了松脂的香气。

牧区的傍晚，最亮的是灶间，松枝和沙棘被大把地塞进炉膛，毕剥尖叫，人脸镀金，茶在铁锅里哗哗滚响。家家的炊烟都有松脂的香气，混合着牛粪与河水的味道，如发酵的青草的气息。

在窗口等不来古拉日松阿的歌声，我迷惑于松脂的香气从何而来。向外看——四单元的门前有木匠在干活，他光膀子刨一块板，干净的刨花如烫发女人头上的大卷滚滚而下，边上，有人把刨花扫进旧脸盆里点燃。

烟雾在空气中扩散，遇窗而入时，竟引起旅人的乡愁。

对黄昏中由燃烧而出的松脂味，我的确有些难以自持。乡愁是一声冷枪，在你最无提防的时候劈面飞来，让人站立不稳。乡愁是一捧水银，倘若不小心弄洒，就会无孔不入，渗你心房。我以为，故乡一直在遥远的内蒙古，隔着重重山水。谁知它竟藏在窗下，藏在邻居的木头里和刨花的微焰中。

松脂的香气在黄昏里散尽之前，我仍然等待着古拉日松阿的歌声，唱至高音处，收束无声，宜阖目倾听，接着是满达母亲的招呼牛犊的喊声……

我慢慢等着，直至空气中闻不到理应与歌声结伴而来的烟雾里的松香。

新闻推荐

兰州市各单位迅速反应 多措并举推进招商引资大会战

召开动员部署会、制定本单位“招商引资百日大会战”实施方案、成立工作小组……“招商引资百日大会战”在兰州迅速掀起了...