“衣衣”不舍的人生

■ 胡大伟

我出生在上个世纪八十年代的农村。那时候，乡下日子过得特别窘困，一周都吃不上一顿猪肉，陪伴我最多的，是母亲亲手制作的臭咸菜、腌萝卜。吃的方面，实在是没有条件去讲究。至于日常的穿着，几乎没有一件衣服不是补丁打补丁，只要保证冬天不受寒风侵体即可。只有到了快过年的时候，母亲才会带我到略显繁华的小县城，买一套新衣服，让我兴奋不已——新年置办新衣，往往也成了我童年时期期盼过年的一个最主要的理由。

粗糙的衣服自然没有华美衣柜的包容和承载。我只记得家里有个漆成红色的衣柜，那是母亲的嫁妆，有两米多高、近一米宽，正面镶嵌着一个拉长的平面镜，镜子下面还有一个宽深的抽屉。支撑整个柜子的，是四条斜歪粗短的木腿。一家四口的衣服，全部被母亲拾掇进这个笨重的衣柜内，收藏着春夏秋冬，珍藏着母亲的爱。

当改革开放的春风渐渐吹去了穷乡僻壤的落后和保守，老百姓也搭乘着这辆改革的列车，找到了相应的致富之道，衣食住行也开始变得时髦起来，而其中最为直观的，就是浑身上下不断翻新的衣饰。从“的确良”到纯棉、亚麻，从直筒裤到牛仔裤，从毛线衣到羊毛衫，从老棉袄到羽绒服……瞬息万变的时代，不断推动着老百姓对衣服款式、颜色的选择和升级。

在跨越世纪的那一年，我用校运动会上辛苦挣到的奖金，犒劳了自己一件白色高领的羊毛衫。穿上它的那一刻，感觉特别轻松舒适、透气温暖。为了满足内心的虚荣，我故意不穿外套，招摇显摆，却被上下铺的兄弟在抽烟时不小心烫了一个黑洞，洞口还冒着丝丝热气。我怒火中烧，差一点就要跟他绝交。现在想一想，我不是舍不得那件羊毛衫，而是舍不得那一份虚荣和骄傲！

在我读大学的四年内，父亲的生意越做越大，顾客也越来越多。节日回家，看到父亲忙得停不下来，我就劝他“多保重身体，因为钱是永远挣不完的”。没想到我的规劝之语却遭到了父亲的反驳，他跟我说“现在政策好，趁自己年轻还能干，多挣一点，以后给你减轻负担。 ”

父亲把挣来的收入如数上缴给母亲，母亲用其中的一部分点缀着家庭幸福的色彩。那些补丁打补丁的老棉袄，早已消失殆尽。她以她的审美观，把父亲从头到脚包装得像一个温文尔雅的绅士。从背心到衬衫到领带到西服，一条龙式的精彩。母亲说：“佛靠金装，人靠衣装。男人出门不打扮，生意越做越绝望。男人在外面太邋遢，人家只会怪家里的女人，会说这个女人不会持家！ ”母亲的理论一套又一套，说得父亲、姐姐和我，甘拜下风。

我结婚生子后，不再和父母住在一起。母亲托人到市区“进口”了一套滚动式移动衣柜，双开双阖大门，共有大大小小八层储物空间，什么位置放什么衣服，层次分明，错落有致。母亲说，这是知名品牌，质量有保证，没有异味，还能防蛀虫，一般情况下是用不坏的。说完，她洋洋得意地笑了，笑声里盈满着持家有道的幸福、满足、骄傲和自豪。

有一次，我拉开母亲那扇品牌衣柜，发现了一件漂亮的旗袍。我感觉有些奇怪，觉得母亲六十三了，不太可能买这种款式的衣服穿了。结果我一问母亲，她却爽朗一笑，说：“穿件旗袍有什么大惊小怪的？你还以为还是以前啊？！现在老年人流行穿旗袍。我年轻的时候，没穿过什么好看的衣服，现在老了，再不好好享受人生，那这辈子不是白过了嘛！ ”

都说衣服是女人最美丽的宠物，看来此言不虚。文明的齿轮正一步步地印证着改革的成果和痕迹，我相信，会有更多像我母亲那样的女人，在延续传统的时尚岁月中，不断收获这“衣衣”不舍的富“柜”人生！

新闻推荐

县粮食局 切实做好2018年秋粮收购工作

（姚国华全媒体记者黄祎然）为贯彻落实国家发展改革委等9部门《关于切实做好2018年秋粮收购工作的通知》精神，县粮食局迅速行...