从祖千秋说到李笠翁

师铤

先说两句闲话。

上一周金庸老先生过世，哀悼怀念的文章刷遍朋友圈。24小时之内，5个人问我，你不写写？

不。

20多年的资深粉丝，曾经也是朋友圈内有名的金庸活百度，这一次，我并不打算多说。

不过今日看到记者采访倪匡，说有人指责他，作为60年的好朋友，金庸去世后他仍然笑嘻嘻，一点也不难过。他的一席话倒是代表了我和相当一大部分“我”的看法——人人都要死，死是必然的事，他九十几岁死怎么会难过？十九岁死我就会难过。他一生光芒万丈，有什么要难过？我自己都八十岁的人，都快玩完，朝不保夕。

之所以还要扯着这两句，是因为要写的东西，金庸先生有所贡献。

有人笑谈，在中国，红楼梦、张爱玲和金庸，就够养活一个副刊专栏作家了。

还真是话糙理不糙。

近两百年通俗文化的精髓，就在此了。

读通这三样，从衣食住行吃喝玩乐到琴棋书画吟诗作对，也就都略知一二了。

比方今天我要说的，与喝酒相关——酒杯。

酒是一个很神奇的存在。在很长一段时间，欧洲人把酒当药用着。古希腊古罗马的医生用酒处理伤口、退烧、利尿、补充体力。(有意思的是，人类文明的发展永远步伐一致，在同为四大文明古国的中国，一直到现在，很多人还在用烈酒擦身来快速退烧。)17世纪以前，蒸馏烈酒价格昂贵，一般是在药店出售的，只有少数有执照的药剂师可以出售烈酒作为医疗用。那时候，酒有着神丹妙药一样的疗效，从瘟疫到精神忧郁，没有一种病是不能治的。这一点，语言学就可以为我们作证——比方，白兰地的别称就是“生命之水”；比如，都知道威士忌是苏格兰最好的，但是Whisky源自苏格兰古盖尔语uisgebeatha，意思也是“生命之水”就没有几个人知道了。据说当时有一位医生说，每天早上服半匙白兰地的人一辈子不会生病——这名医生大概后来脱胎转世到了美国开始种苹果，又开始散播“一天一个苹果疾病远离你”的医疗鸡汤。

古欧洲的传说我所知甚少，但是到了二十世纪初期的英国著名作家克里斯蒂阿加莎笔下，白兰地依然是居家必备的良药：受惊缓不过神？来一杯。天儿冷手打颤？来一杯。心情郁闷不想活？来一杯。

我曾经以为阿婆是个老酒鬼，所以总让她笔下的人物，不管是尊贵的公爵还是高冷的侦探，是优雅的太太还是下等的女囚，都喜欢不时地来一杯。如此看来，我是误会她了。对于欧洲人来说，那杯白兰地，就像我们的热水——不论什么病症，来一杯总是没错的。

比方今天，陡然降温，寒风凄雨中，努力讨生活的我回到家打开电脑准备为这周的专栏填空。无奈何，脑里空空双手发颤。奋力搓手的同时，使劲地想着我可以写点什么。忽然间，脑海里灵光一现，想起红楼梦某一回（没错，我就是靠三大件养活的专栏作家之一）。寒夜，宝玉携了黛玉，去找探访薛宝钗。薛姨妈留下二人晚饭，吃饱喝足之际，宝玉想要吃酒，贴心的宝姐姐说酒要热了喝，要不然冷酒入了肚，写字手要打颤——你看看，在没有暖宝宝和保温鼠标垫的年代，我们这些要写字的人儿，都是靠一杯热酒来暖手的。

不过今天，我不想说喝酒。这个话题讨论太多次，已经没有新鲜感。今天想说说喝酒的器具。

关于酒具的选择，坊间流传最广的是《笑傲江湖》里祖千秋的一番大论——

“饮酒须得讲究酒具，喝什么酒，便用什么酒杯。喝汾酒当用玉杯，唐人有诗云：‘玉碗盛来琥珀光。’可见玉碗玉杯，能增酒色……这一坛关外白酒，酒味是极好的，只可惜少了一股芳冽之气，最好是用犀角杯盛之而饮，那就醇美无比，须知玉杯增酒之色，犀角杯增酒之香，古人诚不我欺……至于饮葡萄酒嘛，当然要用夜光杯了。古人诗云：‘葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。’要知葡萄美酒作艳红之色，我辈须眉男儿饮之，未免豪气不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后，酒色便与鲜血一般无异，饮酒有如饮血。岳武穆词云：‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’，岂不壮哉！……至于这高粱美酒，乃是最古之酒。夏禹时仪狄作酒，禹饮而甘之，那便是高粱酒了……饮这高粱酒，须用青铜酒爵，始有古意。至于那米酒呢，上佳米酒，其味虽美，失之于甘，略稍淡薄，当用大斗饮之，方显气概……这百草美酒，乃采集百草，浸入美酒，故酒气清香，如行春郊，令人未饮先醉。饮这百草酒须用古藤杯。百年古藤雕而成杯，以饮百草酒则大增芳香之气……饮这绍兴状元红须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋瓷杯勉强可用，但已有衰败气象，至于元瓷，则不免粗俗了…饮这坛梨花酒呢？那该当用翡翠杯。白乐天杭州春望诗云：‘红袖织绫夸柿叶，青旗沽酒趁梨花。’你想，杭州酒家卖这梨花酒，挂的是滴翠似的青旗，映得那梨花酒分外精神，饮这梨花酒，自然也当是翡翠杯了……饮这玉露酒，当用琉璃杯。玉露酒中有如珠细泡，盛在透明的琉璃杯中而饮，方可见其佳处。”

洋洋洒洒一篇大论，初读下去，只觉惊人，想着自己这些年的酒，竟然是白喝了，纵使让我醺醺然，却也因不懂酒具之道，白瞎了那些酒。

可是细想之下，将形式凌驾于内容之上，可行吗？

一杯好酒始终是一杯好酒，无论被盛在什么器具之内。即使杯有添香之功，也只能作锦上添花之用。毕竟，酒喝微醺，重点永远是酒意，至于什么酒什么杯，那从来不是重点。

遗憾的事，我这样的理论，总是被人嘲笑穷酸没见过世面。

一直到后来读李渔，才仿佛遇到了知己。

“酒具用金银，犹妆奁之用珠翠，皆不得已而为之，非宴集时所应有也。”你看看，见过大世面的李笠翁也这么说！

当然，他对高级酒杯也不是全面否定———“富贵之家，犀则不妨常设，以其在珍宝之列，而无炫耀之形，犹仕宦之不饰观瞻者。象与犀同类，则有光芒太露之嫌矣。且美酒入犀杯，另是一种香气。唐句云：’玉碗盛来琥珀光。’玉能显色，犀能助香，二物之于酒，皆功臣也。至尚雅素之风，则磁杯当首重已。旧磁可爱，人尽知之，无如价值之昂，日甚一日，尽为大力者所有，吾侪贫士，欲见为难。然即有此物，但可作古董收藏，难充饮器。何也？酒后擎杯，不能保无坠落，十损其一，则如雁行中断，不复成群。”——这段话的大意是，你要是有钱的话，犀角杯倒是可以常备。那玩意低调奢华，还能助香。你要是喜欢高雅素净，瓷杯是首选。谁都知道旧瓷好，但是现在比较贵，有钱人才有。我这种穷人，见到都难，好不容易得了，也是当古董收藏起来，谁舍得拿来喝酒？喝大了，吧唧一声碎了，得多肉疼？（最后这半句是我自己加的，李先生可没这么说。）

这下好了，有李笠翁壮胆撑腰，下次再用宜家出产的廉价玻璃杯喝葡萄酒，我也可以端杯邀月，透过那现代科技的透明杯身和身后同样现代科技的大灯泡，朗朗念出我男神李太白的名句——举杯邀明月，对影成三人。

潇洒浪漫如他，才不会介意酒和杯是否登对。

新闻推荐

香港与中科院签署在港设立院属机构备忘录

新华社香港11月8日电，香港特区行政长官林郑月娥和中国科学院院长白春礼8日分别代表香港特区政府和中科院签署《关于中国科...