【陋室观复】夜半客姑苏

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这样的意境不知道得有多安静，以我这种山里娃有限的想象，大概就是鸟眠风静的夜晚，耳膜被十里之外的山泉奏鸣轻轻击打那样的寂静了……不知道寒山寺还有没有这样的幽静。

夜来继续无眠，从酒店往东步行，没多远似乎就是城市的边界，过了一条小河，马路两边就是草地，应该是尚未开挖的工地，紧邻的不远处，朦胧月光下，眼中全是在建的高楼，凌晨时分的马路基本上没有车，安静得让我想到寒山寺。

苏州30多年前就来过，走马观花踩踏过拙政园、 留园、 狮子林等园林的土地。坦白说，对这些文人装置我不太以为然，尤其是小家子气的人设园林，总觉得有些病态。太湖的吸引力也不大，倒是对寒山寺有些向往，想象中应该是和大自然交融一体的，结果是没有成行，只得留作念想了。当然，那个时候脑子里还有江南水乡那种画面勾勒的河道，可惜水道虽有稀疏残存，水质却让人不爽，要让我这个山溪清流霸占记忆的家伙评价，那必然是污浊不堪——这事儿好像民国的时候就已如此，费孝通老先生年轻的时候就念叨过（好像他说过，记不确切了）。比较起来，反而是对苏州老式的街道和民居多有亲切的感觉。

今年10月过半，又行苏州，想着被现代楼宇麻木久了，终于可以洗洗眼神、倒腾一下脑壳里的硬盘存储了——未知那些狭窄街巷两边的低矮瓦房是否还安好。

没想到人落在了现代化的苏州新区，包括酒店，周围全是高楼大厦，估计应该是苏州的CBD或是金融中心，视野所见，皆是林立的各家银行，全是几十层的钢架构玻璃房，相互攀比着光鲜亮丽，日光下众多楼宇泛着耀眼的光芒，辉映交织成光污染，水银泻地般无处不在，直把地面上的我晃得忘记高楼的压抑。以前呐，我老觉得山西的票号财主很土，看着这些富丽堂皇、模样都差不多的银楼，心里一下冒出穷酸文人的自豪感来：别看支撑着奢侈的服饰，大多数财主其实都不够洋气。这当然怪不得他们，他们习惯于单一的审美——以前是银子和银票，现在是钞票和数字符号。

其实，我的失望主要还是因为老想着自己虚构的苏州，结果看见这些任何一个城市都不缺的玻璃钢筋装置，人有点迷糊了。

人在苏州，却完全感觉不到“江南”，不知道这算不算现代性的困扰，或者说，我身处的金融区域本身就是对旧时代的“脱域”，是环境绵延链条的断裂，连看起来属于自然模态的花草树木都是人为的安排。兴许安东尼·古登斯所说的“脱域”，应当就有点这种意思了：所谓从彼此互动的地域性关联中穿越时空脱离开来——苏州的新区和老城完全没有时序发展中衔接的链扣。

好在老城的很多街区，据闻保护得还是相当完好，这让我滋生出再睹的心动。

上了出租车，老司机范式的驾驶员得知我去过园林后，推荐了一个新的旅游场所，用他的话说，那些园林和“保护”起来的街道只是出于旅游的目的，既然去过，那就没啥好看的了。新“名胜”我自是不会去，老司机又不愿意去老街道，末了只好自己一人沿着银行的高楼溜达着回酒店，想着问问路坐地铁去。

在酒店边上的地下商业区，问了一位老者，意外的是他也不建议去。为什么呢？那可是文化啊。“什么文化啊，房子、石头有什么文化？要有人，有从前的生活才是文化，现在都是旅游赚钱，除了房子不一样，其他和这里没什么区别。”他的话让我想到北京的南锣鼓巷。

大概我问错了人。我有些怀疑，老司机和这位先生是不是姑苏人，感觉他们有点不爱苏州的样子，不过也难说，可能是爱之切才这么说也不一定。

我们的交谈正继续着，身边走过几个年轻人，其中一个大约30来岁的男士高声说：人生要是到了35岁还买不起奔驰车便是失败，“那就别混了”，跟着是信誓旦旦地表达出买房理想。他声音很大，边上一位上了年纪的环卫工人应该是也听进了耳朵，抬起头用没有神采的眼睛看着演讲者。

看来年轻人的理想和银行家相去不远，又或是“脱域”的不仅是外在的环境，人本身也“脱域”了。我突然想起我们这代人上世纪80年代的所谓理想……

可能他们是对的吧，连和尚聚居地寒山寺都要收费了，“文化”这种泛泛的说辞，其实就是难以表述的虚幻情愫，大约只能在新旧之间漂移游走了。

新闻推荐

辽宁3名被告人 因拉拽公交车司机获刑

据新华社沈阳11月4日电辽宁省沈阳高新技术产业开发区法院近日接连宣判3起拉拽公交司机案：汲传明等3名被告人的行为致使正...