“我们准备明早8点出发,以便赶上一个晴天。最早下午8点的时候,你们会看到我翻过最后的岩石,登上与天最接近的地点。”1924年,乔治·马洛里第三次也是最后一次向心中的女神珠穆朗玛峰发起挑战,遇难的前一天,他派出一名夏尔巴向导给5 号营地的同伴送去一封简短的便笺,留下了这些一如往常般满怀信心的文字。
乔治·马洛里与妻子鲁丝·特纳,摄于1914年。本文图片均为 资料图
关于乔治·马洛里,我们或许很难找到比“珠穆朗玛峰最著名的攀登者”更恰如其分的介绍。在1921年至1924年间,他受托于英国皇家地理学会和阿尔卑斯登山俱乐部,三次随探险队远征珠峰,在最后一次登山过程中,与同伴安德鲁·欧文一起失踪于东北山脊距离峰顶仅800英尺(即244米)的地方。作为西方世界探索珠穆朗玛峰起点的标志性人物,同时也作为一位命运成谜的英雄,马洛里在遇难后的一个世纪里,其人的人生轨迹似乎仍在某一空间维度里存续——作为后辈登山者的偶像,探险考察组织的研究课题,以及诸多文学与电影作品的灵感缪斯。
梦枕獏1998年出版的山岳小说《垂直极限》(又名《众神的山岭》),以马洛里遇难之谜为故事内核,假借两位登山者身份的主人翁之口,追思了这个独特、有趣、充满魅力的灵魂。
传奇登山者莱因霍尔德·梅斯纳尔用《乔治·马洛里的第二次死亡》一书,表达了自己对前辈的敬畏,以及对于高山探险近乎疯狂的热爱。大卫·布里谢斯和奥黛丽·索科尔德合著的《最后一次攀登》以大量影像资料补足了公众对于马洛里生前事迹认识的不足。还有两本基于1999年马欧遗体搜索经过及探险发现为素材写就的非虚构作品,《珠峰的幽灵:寻找马洛里和欧文》与《最疯狂的梦想》,后者的翻拍电影邀请到康拉德·安克、连姆·尼森、艾伦·瑞克曼、拉尔夫·费因斯等一众老戏骨参演,镜头语言动用了大量危险的高海拔攀登实景及空中拍摄画面,这或许是迄今为止,对于马洛里命运解读最浪漫化也成功的一次尝试了。
海拔6858米的营地
马洛里首攀珠峰时留下的关于珠峰北坳的全景图像
今年秋天造访伦敦的旅行者,将有机会以另外一种方式重溯这位非凡登山家的荣耀之路——由英国皇家地理学会举办的摄影展“珠穆朗玛峰:一次侦测”(Everest- A Reconnaissance),以1921年马洛里的初次珠峰探险为主题,披露了当年远征队留下的原始底片以及一系列使用铂金冲印技术冲印、放大后的罕有影像资料,另外,展览还与英国电影协会合作,对后者馆藏的珍贵硝酸银底片以数字化手段进行修复,将成果一并面向公众呈现。这些展品将有助于参观者更直观的理解英国历史上第一次珠峰远征,也是珠峰探险史上里程碑式的破冰之举是如何完成的。
1920年被视为黄金探险时代的开端。南北极相继被征服,全世界只剩下第三极,也就是世界最高峰尚未被人类踏足过。而这是一场全然未知的探险,是登山者们最狂热的梦想。也是在1920年,英国皇家地理学会和阿尔卑斯登山俱乐部联手开始讨论进入珠峰地区的可行性,稍后,珠峰委员会成立,弗朗西斯·荣赫鹏担任主席,在他的直接推动下,筹组探险团于珠峰开展勘测考察活动成为下一年的重头戏。
1921年的远征,首要目的是对珠峰北坡地形进行评估,寄望于寻找到一条合理的路线并绘制成地图(实际上,珠峰南坡已经有1907年英属印度测量局的测绘地图可以作为路径参考,但因为当时尼泊尔拒绝对西方人开放,远征队不得不改道从印度进入西藏境内)。此次探险活动共有共有九名队员参加,担任队长的是56岁的苏格兰登山家哈罗德·雷波恩,成员中有地质学家亚历山大·麦克米兰·赫伦,鸟类及植物学家亚历山大·沃拉斯顿,英国皇家工兵部队军官爱德华·惠勒,还有与马洛里交情深厚的登山家盖伊·布洛克。此人出生于北京,在温切斯特学院读书期间做了马洛里的同窗,两人多次结伴攀登过阿尔卑斯山。也是在马洛里的举荐下,布洛克得以参与此次考察。多位成员从伦敦漂洋过海到达印度,取道锡金,翻越喜马拉雅山,进入西藏。因旅途过于艰辛,远征队的一位成员,从事高山生理学研究的亚历山大·米切尔·凯拉斯在进入西藏之前便意外身故。
马洛里打头阵,像蜘蛛一样爬行在冰壁上。
三个脚夫把绳子绑在腰间,带着简陋的设备沿着山脊攀爬。
此次展览披露的摄影作品由马洛里、沃拉斯顿、惠勒以及他们的印度向导阿卜杜勒·贾利勒·汗共同拍摄,最初的目的是了作为补充信息,为探险队日后整理、汇总勘探及测绘资料提供帮助。有一点让人感到难以置信的是,这些关于珠峰北坡的最早的图像记录尽管出自一票业余摄影师之手,但却不妨碍它们拥有惊人的美学质量与多元化的摄影风格。从其中一些照片来看,马洛里和布洛克初次攀登珠峰所达的高度至少在7010米以上。远征队从西藏境内的珠峰北坡向上攀登,没有做任何准备,也没有携带氧气瓶,他们所使用的装备近乎原始,只是在单层的皮革鞋底钉上一些钉子而已。以现代攀登标准而言,得到这样的结果可说是相当不可思议了。
这一年远征队未能冲顶,原因除了遭遇风雪交加的恶劣天气之外,还有出于队长哈罗德·雷波恩病情恶化而不得不下撤的考虑。不过,从路线开拓的层面来讲,探险活动其实是非常成功的,经过三个月的探勘,通往顶峰的路线即现在北侧的传统路线──东北棱脊,已经清晰的显现。马洛里更是凭着天才般的登山技能,砍冰开路向上,到达他称之为北坳的第四营的位置。这为他在次年重返珠峰,成为首位抵达8000米高度,首位使用氧气瓶,以及首位成功在峰顶附近进行高质量拍摄的登山者创造了契机。
展览信息
珠穆朗玛峰:一次侦测(Everest–A Reconnaissance)
皇家地理学会;1 Kensington Gore,London, SW7 2AR;+44 (0)20 7591 3000; www.rgs.org
展期自2018年10月29日起,截至11月27日。逢周一至周五,早上10点至下午5点,免费开放。
三名远征队成员在下撤途中经过位于嘎玛沟上方的卡波里沃(Karpo Riwo),随时会有流雪的灾难发生。
除了对攀登过程及珠峰风景加以记录之外,登山者们还留下了一些以西藏僧侣为主题的人像摄影。
新闻推荐
江苏溧阳南山的竹林里她正在采挖出口的竹产品原料热闹的上海南京路他们挑选着进口食品晚上10点团队开始一天的工作因为客...