这江湖，始终你最高

金庸本名查良镛，1955年他写第一部武侠小说《书剑恩仇录》时，把“镛”字拆开，成了笔名。

1924年3月10日，金庸出生在浙江海宁袁花镇，跟王国维、蒋百里和徐志摩是同乡，跟后两人更是亲戚。查氏自唐宋以来就是名门大族，明清两代更是科甲鼎盛人才辈出，成为江南屈指可数的书香门第。

金庸的祖先查慎行是清朝的第一流诗人，而祖父查文清《海宁查氏诗抄》的雕版在查家堆了两屋子。金庸年幼时，常和堂兄弟在雕版间游戏追逐。1969年，当金庸开始连载他的最后一部长篇《鹿鼎记》时，五十回的回目均来自查慎行《敬业堂诗集》。而与金庸同族同辈的查良铮笔名“穆旦”，堪称二十世纪最杰出的中国新诗诗人，不让先祖。

到金庸的父亲查枢卿时，祖上留下的田地尚有三千六百余亩，远非破落的绍兴周树人家族可比。查枢卿毕业于上海震旦大学，受过西式教育，家中藏书极多。金庸的母亲徐禄也来自于海宁的名门望族，正是徐志摩的姑妈。

家学渊源，潜移默化，金庸从小就喜欢看课外书。他在《金庸作品集（三联版）序》中回忆：“我在小学时就喜欢看课外书。低年级时看《儿童画报》《小朋友》《小学生》，后来看内容丰富的《小朋友文库》，再似懂非懂地阅读各种各样的章回小说。到五六年级时，就开始看新文艺作品了。到现在，我还会喜爱古典文学作品多于近代或当代的新文学。

那时没有奥数，没有电视，没有手机。金庸的整个小学时代都终日与书为伴。不但家里全是各式各样的新旧小说，小学的图书馆里还有不少外国作品。

金庸八岁时，看了人生中的第一部武侠小说，顾明道的《荒江女侠》。他那时自然万万想不到，三十多年后，自己竟会成为中国武侠小说史上成就空前的一代宗师。

再大一点，金庸爱上了《西游记》《三国演义》《七侠五义》，还有法国作家大仲马的《基督山伯爵》以及《三个火枪手》。在他后来创作的《连城诀》中，就明显带有受《基督山伯爵》影响的痕迹。

金庸用来开启人生读书兴趣的这几年，如今的大多数小朋友正忙着上各种兴趣班，以及挤上一个好中学。

1936年，金庸升入嘉兴中学。但仅仅一年后，就因为日寇入侵踏上千里流亡之路，两个月后到达浙南山区重新复课。

金庸在初三时，某天突发奇想，与两名同学一起，编了一本针对小升初的教辅《献给投考初中者》。出版后大获成功，收益丰厚。对15岁的金庸而言，这显示了他在了解和满足消费者方面的商业直觉。这种洞悉读者心理的直觉能力，是他多年后创作武侠小说和创办《明报》成功的关键。

高中毕业进入重庆中央政治学校之后，在暑假里金庸又开始读《资治通鉴》和威尔斯的《世界史纲》。但因各种原因，一年后即退学。他找到任国立中央图书馆馆长的表兄蒋复璁，到图书馆当了管理员，阅读了大仲马、司各特、雨果等西方作家的一大批小说，为将来的创作打下坚实的基础。

之后凭着优异的文笔，金庸先后进入了《东南日报》和上海《大公报》担任编译。1948年3月，因为《大公报》香港版的诞生，24岁的金庸第一次来到香港。

1954年，因为香港的一场武术比赛，金庸的同事陈文统开始化名梁羽生在《新晚报》上连载武侠小说《龙虎斗京华》，谁知一炮走红。1955年2月8日，金庸受邀开始连载第一部武侠小说《书剑恩仇录》，从此开启了中国通俗文化史上一个空前的奇迹时代。

此后的17年，金庸从31岁写到48岁，创作出“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”等十五部武侠小说，一举奠定自己在武侠小说史上的宗师级地位。

金庸的创作动机并非为了文学，而是为了给报纸增加销量，但即便避不开商业动机，他自幼培养起来的深厚中国文化素养也让他的武侠小说与众不同。即便并非完美无缺，但金庸改变了传统武侠小说难登大雅之堂的宿命，真正做到了雅俗共赏。

香港造就了金庸。如他自己所言，若是留在上海，不可能有写武侠小说的机会。他最终只会是千万底层群众中间一生碌碌无为的人之一。因为时代的大变动，金庸在异乡香港落脚生根，但身上的文化传统却仍然保留着，他在不经意之间以喜闻乐见的武侠小说的形式，传承着古老的华夏文明。

金庸可能是民国文化氛围培育出来的最后一位杰出人才。他西去之后，下一个金庸的出现看上去都遥遥无期。不是说现在就没有才华禀赋如金庸一般的人，而是这些人在普遍缺失家庭环境熏陶和优秀学校教育的情况下，不是靠拼爹或自己的聪明出国移民一去不回，就是去当了写小时代的郭敬明。

天时、地利、人和，哪一样都令人叹气。所以有生之年，可能都再也见不到下一个金庸的出现了。

只是这江湖，始终是你最高。文/程启凌

新闻推荐

注意！“网购物品甲醛超标退款”可能是骗局

近年来，随着“天猫”“京东”等多种网购平台的兴起，已有越来越多的人加入网络购物大军，但各种由网购滋生的骗局也不断翻新。...