以神遇而不以目视

写字的方法就是神遇而不是目视，不要眼睛老盯着写成什么样子，这个手一出去就不敢写不会写，我们太想找到那个起行收，看得清清楚楚的动作去写，要从这里面走出来，只有这样，你写出来的字它才有神采。

一

容易点。为什么呢？因为欧阳询的字是收在一起的，写得紧凑就可以了，偶尔有几处长的笔画也好把握。王珣和王羲之的字散，但它是形散而神不散。我们一不留神就写得形也散神也散，瘫软在纸上。它那个东西，全靠手指上，就是字的外面有个手把它掌握起来，它吻合的是你的手势，而不是你的视觉，所以一般人真学不来。但是张校长的话很有用，“我知道哪个好，知道王羲之厉害在哪里，然后我学一个稍容易一点的，我能学好它。”

三

简简单单去写，有些笔画可以放出去就把它放出去，行书为什么会形成这样？一个原因就是因为它方便手的书写，为什么会变成这样？都是因为手的原因。就是你慢慢写，手彻底放开后，手可以彻底地稳住，慢慢去写，你的手很轻松，你写规矩一点再规矩一点，就是楷书。

大家练一练，练你的眼睛不要去看就能把它写出来，至于节奏，你掌握了写字的方法，节奏自然就出来了。手指头不要用力，等感觉到这个字是毛笔写的、不是人写的时候，就差不多了。

中国人的审美是一种自然观，以至于到最后好像感觉这个字是天然的有这么几个字。明明是我的手写出来的，怎么让人感觉是天然在上面的呢？就是人要退场。

人有人心，有道心。人心常常表现的是人欲，人有一种名欲、利欲、情欲、食欲，人还有一种控制欲，手里拿着工具，就老想着控制它，所以人在这个时候要慢慢修，修的本义是干肉，慢慢风干水、风干油只剩下肉。就是慢慢把人欲给修掉，把欲望去掉，道心开始慢慢起来。道心是吻合天地生人和、生万物一样的那个东西，人的欲望去掉后，成为了纯自然的人，与万物同等的那个人时，你写出来的东西就和自然界的东西一样了，你的物欲都去掉了，你的这个字就一片澄明，这个时候就开始让毛笔说话了，让墨显现出来了。

有一次和甜甜讲，有一棵大树长在那里，木匠路过看都不看。徒弟说，师傅这么大一棵树你为什么不看，如果买下来能做多少东西！师傅说，散木也，没用。做不成桌子椅子，这个树是没用的。这时庄子说把这棵树立于乌有之乡，人寝卧其下，躺在下面，清风徐来凉风送爽，多好。庄子想告诉我们的是，你不要以人世间的有用没用去看待这个物。大家觉得黄金好，黄金在自然界和树木是一样的，是人赋予了它的价值，是以有用、没用来判断，这个时候的世界就是物欲横流，最后所有的东西都会被人所利用、使用，丧失了老天爷把它作为这个东西的本质。

怎么办呢，就是人慢慢地退出来，让树成为那个树，而不是作为你使用的那个树，树本来有很多种功能，当你只是看到对你有用一面的时候，比如画家看到这棵树是好看不好看，能不能入画；木匠看到的是能不能做出什么东西；我和弟弟喜欢我们院里那棵树，夏天把凉床往那里一放，很凉爽。每个人看到的不一样，但是大家忽略了这棵树有很多种功能，结果就因为你只看到了它对你有用的那个功能，把其他功能都盖掉了。所以天地之间的这棵树，树之为树的那个东西给丧失掉了。本来这棵树是立在那里的，由于木匠觉得有用砍倒放在地上，这棵树就没了，变成桌子什么的。其实人在这个世界上也是这样，我们这个人充当这个角色、那个角色，别人用

你这个用你那个，到最后这个人累死了，能者多劳嘛。

书法也是这样，让毛笔成为毛笔，让什么什么成为什么，在这样一个和谐的世界里面，你作为人的本真才开始显现，不是欲望的显现，要进入这样一个境界。

四

大家慢慢琢磨，我们得理解为什么孔子是圣人，理解庄子，就一漆园最底层的公务员，老子官做得大一点，这些人在人类的精神史上却是顶天立地的一批人，他们到底在想什么？为什么他们就这么厉害。

古代的书法作品，今天看不懂了，好在哪里不知道了。我们这个时代有很多观点，包括现在拿书法线条的质感来衡量书法作品，如果这样衡量，王珣的《伯远帖》是不合格的作品，大家有机会在展览上去看，王珣的《伯远帖》弱得一塌糊涂，有的地方感觉到那个手还有点抖。最明显的是，浙江美术馆展出吴让之的对联，好多对联感觉水流了出来，那线条都软得不行，按现在的标准，远没有美院学生写得好，还有何绍基的篆书，中间那个线条都是一段一段断开的，你要拿今天的观点看，这批书法家全都得从书法史上抹掉。但为何他会成为中国书法史上站了三百年不倒的人？难道之前的人都不懂书法？

所以书法衡量的标准，是以古代一流人物的书法作品为标准，还是以我们现在自立的一个标准来衡量？这个得考虑，如果你拿现在的标准去衡量，中国书法史可能都得完蛋，这批人都得清理掉，那书法还有吗？所以我们这个时代，需要反思，谁都知道中国古人书法强调不以目视而以神遇。

给大家聊这些，主要是解放思想，我说写字不要管写出来的对不对，要管你写得对不对，不要管你写出来的帅不帅，而是你写得帅不帅。但这个帅不是你在表演，而是你这个手有没有施展开。为什么会有撇？这个手放在那边不动，这个毛笔一按是不是有弹性，弹性是不是使毛笔要出去？这个时候，你的手给它一个方向一个轨道。出去正好是由近及远，近支点粗，远支点就细，之所以有撇捺，是因为我手这样写它才有撇捺，不可能搞几个人在那边商量：我们造几个汉字，有横有竖有撇有捺。世上本没有汉字，写的人多了才有了汉字，世上本没有笔画，是因为把毛笔的性能被发挥出来，才有了笔画，把这个关系彻底搞清楚，就是哥白尼革命。

倒过去跑到汉字的前面，我们讲，什么是书法，不是已经有了汉字，我去对汉字进行造型，进行视觉效果的梳理，是找到了这种方法、笔法，是生成汉字。不是这个孩子怎么样打扮，到韩国去整容，整得很漂亮。而是父母调养、备孕，把父母的优点集中起来，生出一个健康的孩子。生才是最重要的，中国文化讲“天地之大德曰生”，生生不息，最主要的就是生。在“生”字里面不断获得新生，这个字才是活的。

挥洒起来，手是父亲，毛笔是母亲，它们俩结合生出来的“孩子”叫字，把这个关系彻底搞清楚。

（二十八）

一

中国书法史上两个系统，圆笔系统和方笔系统。行书再往后分，写的时候一种尚实，起笔、行笔、收笔都在纸面，做得很到位；一种天马行空，好像不是在写字，毛笔拿在空中“舞”，一落笔，没有起、收，就中间留了一段，雪泥鸿爪一样，缥缈孤鸿影。

这两种书写方式，大家得会。前一种主要指的是晋人，王羲之这几个人，后一种一招一式很到位的，其实是宋人以来的今法。

唐和唐以前中国人办事和唐以后中国人办事，感觉就两码事。那个实打实的讲究功夫型的，是我们这个民族在宋代以后比较欣赏的，捧的是铁杵磨成针、卖油翁唯手熟尔这一类。

写字，也有古法和今法。第一类重的是神采，第二类重的是形质，注重内在线条的质感，每一笔都在纸面上，动作很丰富，我们差不多是按照这一类在写。第一类的天马行空，天才式的书写是无章无法可循的，所以能够学到的人很少。

我们脱离不了这个时代，过去说不能高古，时代压之。你能不能从这个时代里面跳出来？怎么跳呢？那天给付良他们讲“习气”，一家一室有一家一室之习气，那么你要想怎么提升你这一家人，就要有外来力量的结合，或者从这个家庭里面走出来。孟子的说法是什么？你要从这个一室里面跳出来，与一乡、一国、天下的贤人为友，你的这个层次慢慢就上来了，孟子最后一句很吓人，他说光这样还不够，因为这个时代的弊端，所以必须和千古之贤士接触。怎样接触？多读书多临字帖，学王羲之就是要学他最高明的东西是什么，超越我们的是什么，然后指向未来有可能书法是什么，把“书法是什么”本身打通，从历史走向哲学，这叫学习。

二

这两天从写二王手札开始，大家都觉得很难弄，感觉达不到，写《圣教序》《兰亭序》，清清楚楚的。一条龙在那儿，龙头龙身龙尾，一目了然，但那个出来肯定是蛇，龙是什么？见首不见尾，摸不着。

描头画脚小心翼翼，这个字写出来就不行，手要放出去，这样的字才有神采。乍一看，有点毛病，好像这个地方也不周到，那个地方也不周到，不敢写了。写字，应该是你怎么看着合理，怎么看着金光四射，看着那个字飞动有灵气，而不是木木乎乎的。这个大家一定要明白，而且这个字写出来才有节奏，别人看着你写字也很舒服，这个时候你才能抒发感情，才能进入到真正的书法里面去，否则都是美术、是刻意做作。

苏东坡何以成为伟大的心灵导师？李白为何被称之为神仙？大家都是血肉之躯，为什么他就成了谪仙人？当然，我们绝大多数人做不到一流的人物，但我得理解历史上一流的人物伟大在哪里，我们得理解他们。

这两天浙江美术馆有潘天寿先生的大展，这是一位伟大的人物，他曾出过一本诗集，前面的序言有段话很有意思，少年时期学诗学李白，他觉得李白的诗才叫诗，学了之后，发现自己才力不济，退而学杜甫，后来发现才力还不够，退而学宋诗，宋诗不成，学了黄道周。潘先生的诗也是写得奇崛冷峻有逸气，他理解了李白杜甫的伟大，认为自己才力不济，退而求其次。

我们学书法也是这样，我才力不济，不能跟王羲之拚，我学过它，知道它好在哪里，最终再立足我的一个根本，王羲之学不了，学欧阳询可以吧？张校长讲，写欧阳询有感觉，好像把握起来

□讲解/于钟华 整理/彭闽湘

新闻推荐

云南网络司法拍卖成财产变现新模式

本报讯（记者黄榆）记者10月9日从云南省高级人民法院召开的网络司法拍卖新闻发布会上获悉，该省法院从2013年启动网络司法拍卖...