也许,生活在人世间的我们都是那一个个音符,或高或低,或升或降,演奏起来,恰是一支美妙的乐曲。
这样的想法,源自冯骥才先生一本叫做《俗世奇人》的短篇小说集,或者因其类似《聊斋志异》《阅微草堂笔记》和《世说新语》,可言之为当代的笔记体小说。
《俗世奇人》的36个短篇都不长,但嚼劲十足,回味有余。在我翻开它之前,它躺在学校图书馆的书架上,是那么安静。可待我拂去灰尘,静静走进它的世界,顿感烟云漫卷,只听一声声吆喝,从又深又窄的巷子中传来。
在午后的几缕刺眼的阳光中,我循声望去,分明看到了那36个人物,音容笑貌,竟那么真切。其实,他们站在一起,人生相互关联,组成的正是天津卫的活的历史。这历史由人文视角入手,以人为经,又以能事、趣事为纬,最后浓墨重彩于一个“奇”字。
怎会不奇,那《刷子李》中的刷子李就奇,人奇,名字别人记不住,光知道他的一把刷子,还有响当当的绰号;做事奇,为显示其粉刷功夫,一干活便黑衣黑裤黑布鞋,等粉刷完毕,一身黑衣上没有一个白点。这位营造厂的师傅,粉刷时一滴不漏的功夫可见一斑。他震动的,有东家,有观众,也有他的徒弟曹小三。学徒第一天的曹小三见了,顿时领悟什么是本事:本事就是不自欺方能不欺人。
提到本事,给人印象最深的奇人,肯定有燕子李三。这人十足的飞贼,专偷富豪大户,周济穷人。偷也就罢了,还非要每偷一物,便在人家墙上画只燕子做记号。这不是耀武扬威是什么呢?更为精彩的,当是他与天津直隶总督荣禄老爷的斗法,让人看得眼花缭乱又目瞪口呆,直叫人想起影视剧中的燕子李三,可相比之下,喜欢读书胜过观剧的我,自然更喜欢笔下的李三。
冯骥才说:“小小说是以故事见长的,但小小说不是故事。要想区别于故事,一半还要靠文本与文字的审美”。《俗世奇人》之妙,由此能追。偶尔,读着故事,会叫我想到姥爷。他老人家一辈子认真,他是个农民,但收拾庄稼仔细,恨不得每寸土地都锄遍,寸草不长;弄的木桩劈柴,由哪里下锯子要先画线,用斧子劈要注意角度,最后木柴大小粗细都差不多,又整齐地码上一大摞;家里的农具木把手被用砂纸磨得又光又亮,使起来样样顺手,另外好多把手都是自己专门养的榆树做的,不怕登上五六年……
不敢说姥爷是奇人,可至少他在生活中,始终以自己的方式诠释着对生活的热爱。他明晰自己的位置,默默无闻,一生坚持。在家人的心目中,他也是那个特殊的音符,有着凡间暖人的温度,有着纵然不动听却也感人的旋律。
到底,《俗世奇人》勾勒出了那么一群“充满野性而又传奇的生命背影”,他们与故事本身已经“成为永不消逝的风景”,时不时播放着最贴近大地的乐曲。
《俗世奇人》冯骥才著作家出版社
新闻推荐
■新华社记者罗争光73年前的8月15日,在付出了3500万人伤亡的惨重代价后,中华民族终于迎来扬眉吐气的时刻:妄图三个月灭亡中...