字如细鱼，句若荷花

王太生水泽之中微漾的鱼子，在我家乡的河流，以初夏的花鱼居多。花鱼，腹部鼓鼓的，是鱼中的孕妇。其次是鲫鱼，所谓桃花流水鲫鱼肥。可以想象，在草木繁茂时，一条鱼追逐另一条鱼，荷花水草之间，两条鱼用力过猛，蹿到一片荷叶上，叶面滑溜溜的，又扑通一声掉进水中。鱼卵喷薄而出，河流中飘浮着生命的象形文字。

小时候我喜欢吃鱼子，红烧小杂鱼的鱼子，少乱刺，且味道鲜美。可就是这道菜，每每摆上餐桌，外婆不让吃。外婆说，小孩子不能吃鱼子，吃了鱼子，会不识得字。

多少年来，我一直纳闷，鱼子是高蛋白食品，按理说，吃了会变得聪明，怎么吃了鱼子反倒变笨。那时，我读小学，正是识文断字的时候，大人不让吃，自然也就很少食鱼子。

鱼子好吃，吃不得。后来读汪曾祺的《故里杂记》提到：“庞家桶里的鱼最多。但是庞家这两天没有吃鱼。他家吃的是鱼子、鱼脏。鱼呢？这妯娌三个都把来用盐揉了，肚皮里撑一根芦柴棍，一条一条挂在门口的檐下晾着，挂了一溜。”高邮人把鱼捕上来，一时不吃掉，或不着急吃，将鱼腌成咸鱼，先吃新鲜而不经存放的鱼子。

袁枚《随园食单》中提到熏鱼子，“熏鱼子色如琉璃，以油重为贵。出苏州孙春杨家，愈新愈妙，陈则味变而油枯”。

童年时吃不得鱼子，长大了也就顾不得许多了。有一年我在桐庐的富春江边一家小餐馆吃饭，就点了红烧鱼子。餐馆老板说，鱼子是来自富春江里的江杂鱼。

一粒鱼子，意味着一条鱼。鱼味鲜美，让出家的怀素和尚按捺不住。他在《食鱼帖》中说：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。”我看过《食鱼帖》，笔墨高华圆润，放逸而不狂怪，精彩动人。怀素对清规戒律并不忌讳，流露出一个出家人，在美食诱惑时的得意忘形。

其实鱼子的家常做法很简单，将鱼子洗净沥干，用黄酒、少量盐拌匀腌制，炒锅放油烧热，葱丝、蒜片炝锅，再下酱油、辣椒和鱼子翻炒，温火咕嘟至收汤，蒸发渐干。

小孩子不能随便吃鱼子，大概是每粒鱼子背后都有一尾细若针尖的游弋小鱼，也许是外婆担心小孩子吃鱼子暴殄天物。字就像一尾游动的小鱼，纯净的读书小孩子不能乱吃。

关于鱼子笺的造纸术，宋人苏易简在《文房四谱》里说得清楚，“蜀人造十色笺，凡十幅为一榻……又以细布，先以面浆胶令劲挺隐出其文者”。纸面呈霜粒，如鱼子，曰“鱼子笺”。唐人羊士谔诗云：“蜀国鱼笺数行字，忆科秋梦过南塘。”一付纸笺，沾数粒鱼子。

联想到柔纸上，洒细细点点的碎金箔，然后在上面从容写字。郑板桥有一副鱼子笺对联，“操存正固称完璞，陶铸含弘若浑金”。细看，孑孑鱼子，衬托着字，沾烟水气，字如细鱼，句若荷花，有蒲草香味。

鱼子，蕴含着包孕、萌动，具有象征意义，同时也寓意生命力量、艺术形式的传播。

某年，我到水乡寻船菜，住乡村小旅馆里给友人写信：“吾少时鱼子虽不曾多吃，不影响认字，却拙于识数。与人相处，烦于算计。因鱼子与秤星相似，故懵懂尚不识秤，也不知秤星缭乱处，所标几斤几两，可我从不怀疑那个提秤人……好游玩，亦爱美食。”我把这几个字，写在普通的纸上，给朋友写信，要是用鱼子笺，就好了。

新闻推荐

臼田捷治&秋山伸谈书籍设计：读书这事 质感与触感是重要的

2018上海书展期间与之相关的书籍探讨和论坛也相继展开。近日，由刘海粟美术馆、上海美术学院共同主办的“书艺问道——吕敬...