绚丽多彩的人生

五味评书□王永福———读林徽因传记七月流火，赤日炎炎，在多年不遇的桑拿天里，捧读林徽因传记《你若安好便是晴天》，有如清风拂面，带来阵阵凉爽，好似口含美味冰激凌，可口怡人，获得一种精神享受。

想读林徽因传，是由于前不久在报纸上看到梁思成评价妻子的一段话，他是这样说的，“林徽因是很特别的人，她的才华是多方面的，所以做他的丈夫很不容易，中国有俗语‘文章是自己的好，老婆是人家的好\’，可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”正是这几句富有情趣的话语，激起我对林徽因及其作品一睹为快的兴趣。

说来也巧，恰好就在当时一个星期天里，我在逛辛庄街古玩文物市场时，从旧书摊上看到白落梅写的林微因传记，从另一书摊发现长江文艺出版社出版的《林徽因作品精选》，真乃踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，便毫不犹豫地将两本书收入囊中，这大概也是一种缘分吧，让这两本巧遇的好书，伴我度过酷热的烧烤天！

林徽因是中国现代文学史上著名的女作家，从上个世纪30年代初期就不断发表诗作、散文、戏剧和小说，为新月社的重要诗人，创作颇丰，在那个年代的读者中，很有影响。

林徽因出生名门望族，自幼饱览群书，青春期走南闯北，并迈出国门，接触西方世界，可谓读万卷书，行万里路，多才多艺。

1919年，林徽因随父亲到英国伦敦读中学两年，回国后开始文学创作，1923赴美国留学，在费城宾夕法尼亚大学建筑系学习，毕业后又在耶鲁大学学习戏剧舞台布景一年。1928年返回国内与人合办文学杂志《绿》。1930年至1931年与丈夫梁思成同在沈阳东北大学建筑系任教，以后迁北京共同从事中国古代建筑的研究，解放后任清华大学建筑系教授。从此林徽因以其主要精力投入祖国的建筑事业，参加过中华人民共和国国旗、国徽和天安门广场人民英雄纪念碑的设计和北京市建设规划工作，为新中国的建设事业作出了重要贡献，当选为北京市政协委员和人大代表，书写了人生的光辉。

与其说林徽因是著名作家，不如称其为著名的建筑学家，同丈夫梁思成比翼齐飞，青史留名。每当人们谈到国旗、国徽与人民英雄纪念碑时，自然而然的就会想到林徽因的名字，她在新中国的建设史上书写了浓墨重彩的一笔。1953年10月，林徽因当选为中国建设学会理事，担任《建筑学报》编委，应邀出席全国文代会，江丰在美术家协会的报告中，对林徽因和清华大学小组挽救景泰蓝的成果，给予充分肯定和高度评价，景泰蓝的图案设计，成为林徽因此生最后一次激情奉献，永载史册！

林徽因自上个世纪初的零三年四月出生，到1955年4月离世，在人生精力最充沛的岁月里，为社会做出了杰出奉献，向世界展示了她的辉煌与美丽。正如其代表诗作《你是人间四月天》赞颂的那样，“在春的光艳中交舞着变”“细雨点洒在花前”，是希望，是爱，是暖，是许多人梦中期盼的“白莲”。

人生一世，不过数十年，至多百年，都是匆匆过客，有人似流星一闪即逝，了无痕迹；有人创造了丰功伟迹，留下了闪光点。林徽因以其短暂的一生，书写了辉煌，立下了丰碑，尤其在建筑方面的突出贡献和骄人成绩，令人仰目。

林徽因这位光彩照人的绝代佳丽，生于西子湖畔，最后戴着闪亮的光环，回归故里。2007年，一代才女纪念碑落户杭州花巷观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空。纪念碑由杭州市政府和清华大学建筑学院共同建造，碑上写着“建筑师林徽因之墓”，这位一生与诗文有不解之缘的才女，终其一生以其建筑业造诣和荣耀，与古城杭州结下深刻缘分，同落名西子湖畔的诸多历史名人一起，光照千古，永世流芳。

有人说林徽因是位冰清玉洁的女子，无论世事如何变迁，她美丽的容颜不改，永远是人们梦中的“白莲”，她生于西子湖畔，走过半个世纪，死后仍以娉婷清雅的姿态守候在西子湖畔，芳香无限。这位神女诗一样的灿烂人生，广受称赞，冰心先生提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气”，胡适将林徽因誉为中国一代才女。

传记是以记述人物事迹为主的文体，要写人物，感情生活是题中应有之义，成为了解有关人物精神世界的重要方面。一代佳丽林徽因，在婚姻爱情方面同样亮丽诱人，让人们从中看到了她优雅、善良而又理智的心灵美，在人生的另一面给人以教益。

“窈窕淑女，君子好逑”。杭州自古出美女，同样道理，这里的优雅环境陶冶了林徽因的容颜，而后她又迁居古都北京，皇城根的古朴，又为其增添了典雅遗韵，加之自幼捧读线装书，打下了深厚的文化底色，“腹有诗书气自华”，将林徽因打造成一个内慧外秀的淑女，人见人爱，令无数男子为之倾倒。正如传记所写的那样，林徽因让才子诗人徐志摩怀想了一生，让著名建筑学家梁思成宠爱了一生，更让才华横溢的学者金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形形色色的男子仰慕了一生。尤其是同徐志摩、梁思成、金岳霖同时代的三个顶尖男之间的爱恋，诠释了三种不同高境界的男女之爱，给后来人以深刻的启示教育。

林徽因与徐志摩的康桥之恋，是纯真的初恋，书写了爱情的传奇。在英国伦敦，林与徐这对诗人和才华出众的青年男女，于异国他乡的康桥相遇、相知、相爱，惺惺相惜，两颗赤诚的心碰撞出了火花，书写了不同凡响的爱情诗篇，从此康桥成为爱情之桥，诗意之桥，如同中国的断桥，成为痴男怨女相恋的见证，涂了浓浓的浪漫色彩。

虽然这段令人称赞羡慕的爱情，未能天长地久，很快转身，理智分手，但双方却都用一生来呵护这段难得的情缘，相互祝福，彼此牵挂，同当下的闪婚闪离，不可同日而语，有着天壤之别。

世界是多元的，爱情也是多种多样的，学界泰斗金岳霖，默默地爱了林徽因一辈子，乃至终身未娶，即使林徽因驾鹤西去，金岳霖依然坚持独身，扮演了举世无双的痴情男子，甘当殉情者，用其一生否定了所谓“痴心女子负心郎”的世俗偏见。

只有梁思成与林徽因，按照先哲梁启超的意愿，结合在一起，志同道合，情投意合，做到了天长地久，成为天造地设的一对，相伴一生，同时共同成就了中国建筑的伟业，也才有了文章开始梁思成对林徽因的高度评价。

有言称“相爱的人厮守在一起连光阴都是美的”。“粗衣素布也美丽，清淡饭菜也温馨”，这确是爱过的人的由衷体会。但笔者更认为，芸芸众生，平头百姓，日复一日，年复一年，面对着柴米油盐酱醋茶，体味着人生的酸甜苦辣，既有烦恼，也有快乐，往往好够了吵，吵够了好，过了银婚过金婚，过了金婚奔钻石婚，恐怕这是更多普通人婚姻爱情生活的常态。

《你若安好便是晴天》，这部传记的成功，首先是由于林徽因的人生成功，同时也得益于作者白落梅写作时的创新和结构独出心裁，语言别开生面，增强了可读性。

作者既没有按林徽因的人生轨迹，以时间为序，从出生到去世，依次写来；也没有按事件为章节，以点带面，而是抓住人物的几个亮点和传奇色彩，运用诗的语言，融叙事、抒情、点评为一体，散点式的跳跃结构，层层推进，环环紧扣，读来情趣盎然，引人入胜。

整本书分六卷，设了六个富有诗情画意的大标题：梦中期待的白莲、那一场康桥绝恋、爱真是一场修行、漫步红尘烟火里、你是人间四月天、人生聚散两依依。而每一卷分若干章，用小标题统帅若干段落，有如一张编织细密的网络，结构严密，独具章法。

效法当下杂志开篇的“卷首语”，传记采用林徽因《你是人间的四月天》里几句诗冠于书前，为整本书定下基调，然后写下独具一格的序言，揭开传记的序幕：几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定……

新颖别致的序言，没有虚张声势，不见连篇大话，犹如导游诗意的开场白，引领游者进入梦幻的艺术境界，听其慢慢道来，富有韵味，与整本书的叙述风格融为一体，给人以美的享受。

行文至此，油然想起前些日子媒体有关报道，“名家之作书名矫情媚俗”变“鸡汤”，文章称时下将名家汪曾祺、丰子恺、萧红等文章选集用了“辣眼睛”的书名，其中提到“几年前，有一本书《你若安好便是晴天》它的走红跟书名关系比较大，别家就跟着学取书名的”。

笔者翻看了《你若安好便是晴天》，这本书于2011年9月出版，2013年10月第四次印刷，时隔两年就重印了三次，称得上畅销书。如果你认真读过林徽因传记，就会感到《你若安好便是晴天》，从书名到整本书的文章风格，和谐一致，并非巧立书名，而是地地道道的创新之举；而后来者纯属东施效颦，不伦不类，不可同日而语。两相比较，更应为林徽因传记作者的独创精神点赞。

新闻推荐

台湾强改课纲将中国史纳入东亚史 国台办：是“台独”行径

新华社北京8月15日电国台办发言人马晓光15日应询指出，民进党当局上台以来，破坏两岸关系政治基础，支持纵容形形色色的“台...