月影（节选）

温情与敬意

钱穆曾经教小学生写作文。他带学生到松林古墓去，坐在墓旁，专心听风穿过松针的声音。风穿过松树的声音，他说，和风穿过其他树的声音，就是不一样。

突然之间雨下来了。他让学生坐在屋檐下，用心看雨，用心听雨。

他在每天的飞机轰炸和空袭警报之间，拿着笔写《国史大纲》，带着对于历史最深的“温情”，最大的“敬意”。

“温情与敬意”，是否只是对待历史呢？

我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们又如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？

在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？

我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？

我们何时愤怒，何时深爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？

我们怎么在“空山松子落”的时辰与自己素面相对？

山涧

美君来自浙江。她二十岁爱上的男子，来自湖南。他们走过的路，是万里江山，满目烟尘；怀着“温情与敬意”，我感恩他们的江山、他们的烟尘，给了我天大地大、气象万千的一座教室，上生命的课。当现实的、正在眼前上演的历史使我沮丧的时候，他们所走过的历史阔度和个人生命的宽容，像沙漠困走时心里记得的绿洲泉水。

下一代将来会怎么对待我们？要看我们此刻正在如何对待上一代。社会的进程是不是继续走向内在的溃散？要看我们正在怎么磨炼个人的功课。文字和思想失去领土了吗？走在农村的市集里，或是站在孤独的大武山棱线上，我感觉到一种元气的回流，初心的苏醒。

我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的都会。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在海里正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。而人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。

二〇一四年十二月一日，我辞去政务，回到文人安静的书桌；二〇一七年八月一日，我“移民”乡野，与农渔村民为伍。人们以为是我“牺牲”，放弃了都会的丰满去“奉献”于美君；在大武山的山径上、在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月之后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予我。

智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。

——本文节选自龙应台著、湖南文艺出版社出版的《天长地久：给美君的信》。

内容简介：

龙应台的携全新力作《天长地久》是她近十年唯一一部从未发表过的全新文集，也是继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》和《目送》之后，为畅销经典系列“人生三书”首添新丁。全书分为两个部分，有19封给母亲美君的家信，以优美散文的形式呈现，笔触隽永，描写细腻，将对母亲愧疚的爱，以及自己作为女儿、作为家长，对亲子关系进一步的思考，对生命的感悟，全部写进了这19篇文字中。

新闻推荐

（紧接一版）

台湾某些人出于阴暗的政治目的，竟然对老百姓尽早解决吃水问题横加阻挠，无理取闹。这些人把广大台湾同胞的福祉、切身利益和...