历史的沉淀

周作人在谈到北京的茶食时，对茶食有一经典的定义。在他看来，茶食应该是包含历史的精炼或颓废的点心。这样的点心已不复为果腹之物，而是像琉璃瓦一样已经过了五百多年的历史洗礼，让人产生归趣和思渴之情的方物。

偌大的京城是没有茶食的。周作人在果腹之余不免想起家乡的乌篷船，思慕着独卧船舱，一边品茗，一边读书的那份悠然心境。这样的心舒云卷堪称人生之至美享受，足可以忘却一切世俗的忧愁和烦恼。这种心境在天子脚下本不易得，尤其是面对难以下咽的果腹之物时，心中总是会没着没落的吧。

而实事上，没着没落恰恰是北京人的平常心态。没着没落侃大山，聊几句青花瓷行情。没着没落喝着大碗茶，听几句贵妃醉酒。这在北京城的文雅生活中，是再平常不过的了。

面对几千年历史文明的沉积，周作人有些看不破，总想在过眼云烟中寻得一方精神的原乡。他后来为日伪政府所利用，这和他精神上的原乡追求不无干系。

历史的沉淀往往会在每一件事物中留下印痕，其深浅细微处离不开人们的真正物质所需。一碗茶，一叶舟，一片瓦，无不是历史精魂的缩影，饱含着人们深沉的生活体验和精神向往。

青海人世居宁静的高原，渐渐养成了喜欢闲适的原乡情结。“坐一天”是青海人闲适生活的精当描述，连出嫁女子归宁都叫“坐娘家”，而不是回娘家。女子的“坐”往往会有针线相伴，而男子的“坐”便纯粹有些和尚打禅的“坐功”了。无论老少，都富有很大的耐力，能坐在太阳底下大半天，一动不动，任凭光阴如水一样流走，而毫不顾惜。有一则寓言说，一位打鱼人在海边晒太阳，过来一位游客问他，你今天打的鱼多么？打鱼人说，多。他又问，你为什么不多打些？打鱼人反问为什么。游客说，这样你以后就能很悠闲地晒着太阳，不再为生活奔波了。打鱼人笑笑说，可我现在已经在很悠闲地晒着太阳啊。青海人有句俗话，“现有的福现享着”，恰恰能诠释这则寓言，给凡俗生活一个最精辟的定义，因为青海人是很喜欢“现有的福现享着的”。

前些年，我非常反对青海人的“坐”，认为家乡的落后与这种“坐”酿成的心性脱不开干系。后来，这种“坐性”在时代的风浪中一再升华，竟至培育出了高原地区独具特色的一种经济现象，那就是茶园经济的空前繁荣。一到夏天，有闲又有钱的人都往茶园涌，不去茶园都赶不上时髦了。这两年，形形色色的农家小院又开始粉墨登场，大有弘扬农村经济主旋律的姿仪。不光城里人，连乡里人闲暇了，也会去农家小院坐坐，聊聊家常，话话桑麻，品几样地道的农家菜，然后回去，在自己家里推广。一坐倒能坐出致富的门道，也算是好事一桩了。

一般的农家小院，女主人往往会熬得一手好茶。青海的茶，料极贱，无外乎茯茶、花椒叶、红枣、金芥、盐几样，制作也很简单，就是将这几样东西放在沸水里熬两三分钟，盛出时便有热腾腾的馥郁芳香满屋弥漫。一口解乏，二口提神，三口四口忘了恼心。再孤单的人，倘能得热茶天天相伴，那心里定然也是暖暖的。热茶当佐之以焦黄酥香的焜锅，一口茶，一口馍，既解乏，又解饿。人间美味，至此尽矣。想也奇怪，青海没什么能登上大雅之堂的名肴佳馔，但青海人从不以此为意，花气力去开发什么特色肴馔以赢得满堂彩。青海的茶食恰如他们的心性一样，是慢慢坐出来的，平常到分不出高贵与贫寒，连用料和制作方法都始终保持着民间最初的模样。做饭，做庄稼，做针线，做买卖，再坐一天，坐坐娘家，做和坐常常分不出你和我来。

前段日子，一位北京友人曾来青海小玩，回去后，惦念不忘青海的茯茶和焜锅，说让人觉得亲切，很故乡，很安逸。焜锅自然不易做，但茶倒值得一试。我在电话中仔细告诉她熬茶秘籍，她亲自试验，终于熬制成功，品尝一口，竟觉大类咽泔，趣味全无，茫然问我何故。我说，是因为你没有坐啊，要静静地坐下，才有滋味。她听完，思索了几秒钟，然后哈哈大笑起来，说，是啊，坐下，很该坐一坐，可是你来北京坐一坐试试。

我很高兴她听懂了我的话，但我不能陪她在北京坐。我知道，偌大的京城，自周作人以来就找不到原乡了。当然去拼搏天下，倒也值得颂扬，但这和历史的沉淀已不相干了。

新闻推荐

召开督办重点提案协商会

本报讯（记者韩丹）7月7日下午，市政协副主席陈红与市政协港澳委员一行来到北海机场，督办在市政协十一届三次会议提出的“关于进...