梨花坡暖日生烟

方淳，作家，著有长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》等。

梨是老家最常见的果树，几乎家家户户门前屋后都栽上一两株，寻常，不稀罕。进了城，除非去果园，就再也难以看到梨树了。

一天，去杭州西郊灵山村的野秀陶园，与女主人攀谈，知道当初夫妻俩看上这里，打算造一个园子落脚的原因，竟然是痴迷于一树纷雪欲坠的梨花。于是，突然想到，梨树对于我，曾经多么寻常！

老家的梨树，多是两种：黄皮与翠皮。黄皮梨，个头不大，圆圆的，果皮黄褐色，咬一口，肉白如雪，汁水丰润。但多雨的年成，梨就不甜，放上几天，果皮沉暗发黑，果肉腻软发酥。对于常见的果蔬，农人吃多了，嘴刁。那年，瓦房落

成之际，姨母看着门前的一块空地，就说：“栽一棵梨树吧，翠皮梨！”

翠皮梨，状似通常的鸭梨，有点小葫芦的样子，个头大，坠在枝梢沉甸甸的。打梨的时候，需要在长竹竿上扎一把镰刀，升到高处，看准了梨，往枝头用力一割，梨就掉下来了。竹竿上挂一个网兜，梨就落在网兜里。有时候，梨不听话，偏栽着跟头掉下来，“啪——”一声，它就肝肠寸断了。

翠皮梨，顾名思义，皮是翠绿色的，看上去有点粗糙。然而，表皮粗糙的果实往往内质精致。翠皮梨肉细甜美，汁多，个头大，果肉多，三个差不多就满一斤。

家有一棵翠皮梨，一个长夏就有了消遣。口干了，趿拉一双凉屐，走到树下，钩一个梨，拿起刨子一削，往嘴里一塞，爽！家里来了客人，提起竹篮，拿起竹竿儿，一会儿，一篮子清香便从门外飘到了厅堂的桌上。姨母说：“随便吃！”客人们就随意刨着吃，也没觉得多值钱。客人要走了，姨母拿着竹竿又出去钩一阵，拿个塑料兜往里一塞，就当作礼物了。客人也不客气，路上就当茶喝！

梨树适合与人为邻，离不开主人的照料。看人家门前屋后的梨树，与野山坡上的梨林，那气象多少有些不同。家养的梨树丰润自在，枝叶疏朗，透着一股恬淡与惬意。春阳融融的下午，那梨树就像一个慵懒的少妇，美美地做一树碧绿的春梦。而野山坡上的梨树，少了人烟的熏染，多了一分山野荒凉之气。那种气质，是与人隔着距离的，从属于山林的，生疏而冷清的。山野的梨花坡，风吹来，满枝欢动，然而，你听不懂她们的语言。

梨花坡暖日生烟，曾是我少年梦寐的景象。心底珍藏的梨花坡，必然是有人家的，甚至，只是一瓦黄泥小屋，甚至，只是远离村庄的寥落人家。而梨花坡的主人，一定如梨花般清洁、微苦而芬芳。

那时，我是豆蔻梢头的少女。亲戚寄了一个包裹来，打开，看到一件件绣了花的夏衣。我珍爱一件短袖夏衣，胸前绣着几朵清淡的花，白白净净，就像门前的梨花。另一件，衣角用银丝点缀，绣着紫葡萄，我却遗憾没有衣裙与之相配，就晾在箱底。

这些衣物，出自父亲养母之手，我却素来不曾与她见面。只一年，她的女儿考取北京院校，来我家转转——是一个一身书香气的姐姐。姐姐温柔可亲，穿一身墨绿大衣，头发漆黑，肌肤莹白，就像一枝初放的梨花。能养出梨花般女儿的母亲，一定也如梨花般美好吧？这，成了我少年不能(灭的记忆。

新闻推荐

违规发布“女子当街殴打母亲”视频 山西阳泉两公众号被约谈

阳泉市政府网6月26日消息，6月24日，市网信办监测发现，“平定网”微信公众号和“掌上阳泉365”微信公众号论坛等违规发布题为...