《山海经》古人写给成年人的童话

《山海经》精卫填海大禹治水《山海经》是一部奇书。

关于这部书，我们知道的还很少。比如，它究竟是谁写的？成书于何时？书中所记的地方究竟在哪里？那些古怪的生物是不是真的存在？它里面哪些是“神话”，哪些是“现实”？我们都还不能完全搞清楚。但它的确是那个，或者那些不知名的作者，为我们留下的一份惊人的财富。他，或他们，就好像乘着疾速的飙风，从大地的中央出发，席卷过无边旷野，飞驰过粼粼波光，上抵九天，下触深渊，为我们构建出一个奇思妙想的世界，织就出一套纷繁复杂的生态。

都说未来会是想象力的时代，那让我们循着古老的思维之脉，继续吧。

借无限的想象绘制奇幻的图景

早期人们传说，大禹和他的臣子伯益，是《山海经》的作者，记录的是他们治水的见闻。但后来人们发现，一些书里记的事情，发生在他们的时代之后。现代的学者一般认为，它是周、秦、汉时期逐渐由多人先后写成，最后由汉人刘向父子校定。《山海经》这个书名，最早见于《史记·大宛列传》，不过司马迁认为它荒诞不经，不足征信。《汉书》的作者班固，将之归于“数术略”。“数术”是我国古籍分类的一个类型，主要包括卜筮、占候、观星、阴阳、五行之类的著作。可见班固对其“史料”价值，也是存疑的。但和他同时期的汉明帝，在王景治水时，曾赐给《山海经》《河渠书》《禹贡图》，显见将之视为实用的地理资料。从此以后，历代书目大多将它归在“史地”类。

《山海经》中，有大量看似“超自然”的内容，呈现出客观知识和主观想象混合的杂糅局面，所以在“子不语怪力乱神”的传统语境中，深入研究它的人不多。到了近代，随着国人知识结构、学术体系和研究方法的大大拓展，以及甲骨文等新资料的不断出现，被视为中国神话第一经典的《山海经》地位跃升，无论在学术界还是普通读者中，粉丝数都大大增加。王国维、谭其骧、小川琢治等中外学者都对它的价值，给予了相当的肯定。

当然，对于《山海经》“科学性”的评价，争鸣还远未结束。但“科学性”毕竟只是我们学习传统文化的一个面，并非评判一部作品是否有价值的唯一标准。比如，希腊的奥林匹斯山，北欧的奥丁、托尔，都是神话，但不妨碍人们对它们长久地着迷。你看看一部《雷神》从世界各地赚走了多少电影票房？对于一般人来说，《山海经》最大的价值，就在于它那无穷无尽的想象，在于它借助“神话”这种媒介，为我们绘就的一幅闻所未闻、见所未见的奇幻图景。这个图景，不仅可以令孩子们迷恋，也能吸引大人们。

鲁迅先生的保姆阿长，曾送给他一部《山海经》。当中那些“人面的兽，九头的蛇，三足的鸟，长翅膀的人”深深打动了他。我们如果读他成年后写的那些小说，比如《铸剑》《理水》《眉间尺》，那种笼罩着一层雾般的神秘感，那种以古典神话元素为基底的创作框架，是不是可以看到《山海经》的影子？

《山海经》是一部写给成年人的童话，可以让他们在摒弃世俗的繁务之后，在其中找到一片供自己神游的天地。是翔于五山，游于四海，还是深入大荒，看你的境遇、心情和经验。

用大地的神思呼唤山海的精魄

说到“童话”，要素要有很多，但无论怎样，激发想象、激发读者对于探索未知世界的好奇，是其最富启蒙性的价值。

广东乡贤，中国社会科学院学部委员杨义先生曾经这样评价《山海经》：“它呼唤着山川湖海的精灵和魂魄，使中国神话幻想在滋生和笔录的早期，就黏附着泥土和方域。可以说，中国留存下来的丰富芜杂的早期神话资料，是一种大地的神思，较之西方经过相当高度整理、因而规模更为宏大的创世神话和战争神话，具有更为原始的性质和洪荒的气息，弥足为神话学者和人类学者所珍视。”他还说：“《山海经》显示了民间想象的自由感、神秘感和神奇感，显示初民想超越自己的知识和能力，去猜测山海天象、自然万物新鲜粗野而又异想天开的灵魂。”

《山海经》当中的神话和“超自然”元素，对后代的世俗文化影响非常大。历朝历代都有关于它的绘画作品，张僧繇这样的巨笔大家，都画过十卷本的图像，所以很多时候人们也叫它《山海图》。今天也有许多艺术家，在以各种方式，进行着相关创作。

许多中国古代志怪小说，受到《山海经》的影响，当中最著名的应该要算《镜花缘》。这部小说，前半部分讲的唐敖、多九公等人乘船在海外游历的故事，包括他们在女儿国、君子国、无肠国等国的经历，可以很明显地看出是从《山海经》里择取相关元素作为底本，衍生创作的。

追日的夸父，填海的精卫，治水的大禹，补天的女娲。他们是古人想象出来的拥有无穷能力、坚毅品格的巨人、英雄，历来受到社会主流价值观的推崇，振奋着民族的精神，挥发着雄健的人性。陶渊明《读山海经》诗写“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”，就是对这种精神的咏叹。

以独特的框架包容无穷的韵致

如果我们想创作一部能够立得住、站得久的作品，“世界观”是非花大力气去设计不可的。国内外都有许多这方面的成功经验，比如《红楼梦》里的大观园，《西游记》里的神魔世界，《星球大战》里的宇航世界，都是基于叙述的需要，建立起的能“自主运行”的小世界。它们基于现实而设计，又具有超越现实的时空架构。没有它，书的各部分就是散的，少了整体感、系统性，也容易让人觉得没逻辑。

《山海经》中，《山经》主要记载山川地理、动植物和矿物等的分布情况；《海经》中的《海外经》主要记载海外各国的奇异风貌；《海内经》主要记载海内的神奇事物；《大荒经》主要记载与黄帝、女娲和大禹等有关的神话资料。当中还记载了许多奇怪的国家，比如三首国、长臂国、一臂国、长股国、一目国、奇肱国、羽民国等。北京大学中文系的梁白先生就指出，中国古代关于大人国（即巨人国）和小人国的神话传说很多，最早就是在《山海经》中出现。

要把这么多庞杂的内容糅合起来，《山海经》当然也少不了自己的“世界观”。不然这样一部堪称“流水账”，惜墨如金，不过31000字左右的书，不会有那么迷人的魅力。它的“世界观”，用现在流行的话来说，似乎可以说是一种“全景视角”。它是把各种传说神话、民间风俗、珍禽异兽安排在“地理方位”之中，用山川走向、海陆位置，来统合千奇百怪的神异幻想。它就像在我们面前铺开的一个无边无际的大沙盘，这座山上立着一个长着牛角的神，那个山上盘着一条比山还大的蛇，这条河里忽然跳出一条一头十身的鱼，那片森林里飞出一只翅膀长在脖子下的鸟……这个世界，在观者的眼前自由自在，无拘无束地运行。观者可以与之保持一种距离，静静地观察；也可以索性跳进去，迈开大步向前走。你拿一些中国传统的山水画作来仔细看看，一定能从中品出《山海经》的这种“平淡如水，滋味无穷”的韵致。

（来源：《广州日报》）

新闻推荐

一枝一叶“粽”关情，情浓粽飘香

朗诵诗词、表演歌舞、包粽子、赛龙舟……粽叶香飘四海，百舟竞渡风流，浓浓的文化氛围“包裹”着每一颗中国心。又到一年端午...