十月里湖南湘西土家族苗族自治州凤凰县已入深秋。2017年10月23日,是个艳阳天,35岁的村民隆国营骑着一辆摩托出了村,赶去45公里外的阿拉营镇。这天是政府组织的易地扶贫搬迁抓阄分房,安置小区共有七栋245套房子,他不知自己能抓到哪一套。
隆国营住在腊尔山镇一个叫大鱼井的地方,其住处深嵌于湘西苗寨腹地。两年前,村里通了水泥路,他才买了摩托,方便平日通勤。之前要从家里去腊尔山的集镇,隆国营得在这条出村的路上走一个钟头。
湖南湘西凤凰县阿拉营镇,集镇西边交通便利。 本文图片均为 澎湃新闻记者 伍惠源 图(除署名外)
而新的安置小区建在阿拉营镇集镇西边交通便利的地方。小区门前就是连通湘黔两地的省道,离杭瑞高速公路入口仅有两公里,去铜仁机场也不过十五分钟车程。无疑,将这里选作易地扶贫搬迁的安置地,贫困村民谋生会更加容易。安置小区底层还被规划成一处农贸市场,政府承诺每户搬迁家庭人均能分到五平米,日后可以收租。
不过,政策制定者的用意并非仅止于此。隆国营通过阿拉营镇的远房亲戚得知,安置点附近将配套建一个易地扶贫搬迁就业园,镇政府要求,入驻工厂优先为搬迁贫困户提供工作岗位。相比搬入新房,这更令隆国营心动。
阿拉营镇安置点附近的易地扶贫搬迁就业园。
回乡谋生
分房流程从早上八点持续到下午三四点。隆国营抽到了二楼的房号,便和一些村民赶去安置小区参观。小区几幢封顶的楼房已完成了外部装饰,初具模样。隆国营站在路边远远望了一眼,便急忙赶车回了老家。
凤凰县易地扶贫搬迁,覆盖全县17个乡镇,计划一共搬迁14386人。腊尔山镇在集镇附近也新建了安置房,几户村民刚搬了过去。而村里只有隆国营这一户,申请搬去阿拉营镇的安置小区。尊重村民自主选择的意愿,县里接受了隆国营家搬去阿拉营镇的申请。
正在建设的阿拉营镇易地搬迁安置小区。
隆国营一家五口居住的老宅建在一处塘坝上。因三十年未修缮,一层的木质结构显得破旧。老房子的内部空间十分局促,进门的厅堂里堆着麻袋装的粮食,横在门廊后的竹竿上挂了几串风干的玉米,里屋摆放着简单老旧的家具。
隆国营无力翻修老宅。他之前与妻子龙吉凤在温州的小作坊做五金抛光,和同乡住在简陋的出租屋里。两口子每月攒下的四五千元,寄回家只够供养父亲和留守的孩子。再说,家里也腾不出多余的劳力来修房子。
而换个工作来提高收入,对隆国营而言,也十分困难。早年由于家境贫困,他念完小学一年级,便辍学在家乡打零工挣钱,20岁时跟着苗族同乡出去打工。习惯了在同乡圈子里用苗语交流,隆国营说起普通话仍有些磕巴。
隆国营的老宅。 澎湃新闻记者 康宁 图
由于隆国营查出腰椎间盘突出的毛病,2016年秋天,两口子辞了温州的工作,回到湘西老家生活。然而,老家缺少合适的生计,这个原本勉强维持收支平衡的家庭陷入了窘境。
2017年初,他们借钱买了一百只羊羔,在家附近的山上修了羊圈。但不到一年,羊的售价跌了一截,几乎没了利润。相较在工厂打工按月领薪,养羊的回报颇具变数,对隆国营这样经济脆弱的家庭而言,这个风险几乎承担不起。
补贴鼓励贫困户养羊,是常见的扶贫方法。但其中除了农产品价格波动风险,还存在农户不愿投入成本,将羊羔提早宰杀或卖掉等情况。
对此,阿拉营镇一位参与扶贫的干部认为,相比这类难以持续的扶贫项目,对文化程度不高的困难村民而言,提供就业是最有效的脱贫途径。而当地为易地搬迁安置小区配套建设的就业园区,正是为了解决易地搬迁者与当地贫困村民的就业问题。
另外,旅游和农业过去是阿拉营镇的主要产业。当地村民依靠种植鱼腥草、烟叶、猕猴桃和蔬菜创收。但近年来,政府希望转向更能提振经济的工业。由此,易地扶贫搬迁正是为引入的工业提供劳动力的一个契机。
阿拉营的集镇上比较热闹。
于是,县政府启动易地扶贫搬迁时,隆国营思量再三,报了名申请去阿拉营镇。有一份家门口的工作,比什么都好。
仅从改善居住条件来说,这件事就已颇为划算。按照凤凰县政府搬迁安置的文件,隆国营一家五口申请集镇的安置房,需缴纳一万元自筹款,可分配到的房屋面积为人均二十五平米。而阿拉营镇易地搬迁安置工程的中标价约3800万元。粗略计算,每套房屋的成本大约在十万到二十万不等。
阿拉营镇易地扶贫搬迁安置小区的楼房。
但要搬离大鱼井,隆国营一家也曾犹豫。县里的政策许诺,贫困户搬迁后,自愿拆除旧房复垦,归还宅基地,就能换回申请安置房时缴纳的一万元。可是,如此一来,村里的故土就成了再也回不去的地方。
隆国营坐在里屋一把竹椅上,直挺着身体,双手紧紧攥在一起。他身体单瘦,不善言辞,表情有些木讷。龙吉凤隔着炉子坐在对面,干枯的长发盘在脑后,一双粗糙的手磨搓着,搭在粘着灰尘的裤管上。
阿拉营镇的村民推着孩子在村里散步。
“不能让孩子再走自己的老路”,隆国营觉得,搬出大山就是一家人改变命运的机会。搬家进入倒计时,他们并不确切知道,未来集镇附近的工厂能提供的工作如何。
回乡办厂
凤飞水晶球厂的招聘信息,就在分房仪式上,已由镇政府的干部向搬迁户公布。这家厂子的老板向少华也是凤凰县人。
十多年前,风华正茂的向少华去浙江浦江县闯荡,认识了同乡陈顺桥、杨志平、杨敬业。曾有一段时间,浦江制作水晶球的小作坊十分兴盛,而老板们几乎都来自湘西,他们通过同乡引荐进入这个行业,大多都赚到了钱。
水晶球厂老板向少华在车间里。
这种“水晶球”用于制作灯饰,主要销往广东中山。2012年,浙江省整治环境,严打小作坊。一些工厂随即迁往贵州松桃。但贵州当地政府承诺的优惠政策迟迟没有兑现。后来,凤凰县政府号召企业家回乡创业,向少华和几位同乡索性回老家,开办了这家名为凤飞水晶有限责任公司的工厂。
回老家之前,向少华也想过再去浙江办厂,但在浙江恐怕难以通过环评。加工水晶球会产生大量粉尘、固体废物和废水废气。尤其是,打磨过程中使用的抛光粉和硫酸,如果排污处理不当,将会污染周围的土壤和水域。正因如此,早年他们所在打拼的浦江县,近年严厉整治无证作业,关掉了一批曾兴盛一时的违规工厂。
回乡建厂,向少华做的第一件事,便是投资1400万元,修建了污水废渣的处理系统,通过审核,拿到了环评证。向少华估算,已取得环评许可的凤飞水晶球厂,等在建厂房全部投产,在这个行业中,能占全国三分之二以上的市场份额。
这里的交通区位不差。相比其他地方,运输成本并没有抬高。无论在浙江、贵州,还是湖南,一车190吨货物通过公路运到中山,都是6000元24小时。
凤飞水晶球厂招聘了不少易地扶贫搬迁的村民。
吸引向少华回乡办厂的,还有凤凰县政府承诺的一系列优惠政策。为给向少华建厂,政府批了84亩土地,承诺按征地成本价,土地税费由政府承担。作为易地扶贫搬迁就业产业园的一部分,向少华的水晶球厂还得到特殊待遇,可以“先建后报”,建成的厂房已在试运营阶段。另外,由政府搭线,工厂得到当地银行给予的1500-2000万贷款额度,政府承诺将按基准利率补贴贷款的利息部分。
由于这一系列有利条件,水晶球厂迅速落成。
按照政策规定,工厂必须接纳一定数量的当地贫困户和搬迁村民就业。而这部分也有对企业的补贴。接纳当地易地搬迁、建卡立档户群众在工厂工作,湖南省财政厅每年会给予企业用工工资30%的奖励。此外,对签订一年合同的员工,政府还会每年给企业按人头补贴1000-1500元。
阿拉营镇的村民张吉成在自己已垮塌的老屋里。
水晶球厂开工后,阿拉营镇的张吉成就和妻子一起报了名。他在村里的老房子早已垮塌,一家人寄住在同村的哥哥家。他也分到了阿拉营镇安置小区的房子。对他来说,去附近的工厂工作,不仅能解决生计,还可空出时间照顾女儿。
2017年底,试运营的工厂启动了240台设备,雇佣了600名左右当地员工,近八成是张吉成这样的贫困户。向少华估计,全面投产后,他们将投入600至700台设备,能接纳2000名当地贫困户。
在各种优惠政策和补贴之下,这家工厂为工人提供了与沿海地区几乎等同的薪酬标准。在这里,一个熟练工人每月的收入,几乎相当于一家人务农一年。张吉成和妻子都选了收入最多的上机工作,虽然得忍受操作机器时的高温和噪音,但实行计件算薪,平均每月可以拿到5000元左右。不同工种的薪酬有区别。包装车间的工作较轻松,平均工资约为2200元。
阿拉营镇村民的老屋。这家屋主分到了安置小区的房子,并进入水晶球厂工作。
谈到“搬去安置小区,可以去离家1公里远的工厂上班,熟练工人收入能有五六千”,龙吉凤脸上立马露出了笑容。比起务农,她觉得自己更能承受在工厂工作的辛苦。张吉成也在期盼搬进新家。新家离工厂更近,每天早上自己能多睡半小时,女儿上学也会更方便。他们都在等待着。
等待搬家
2018年年初,阿拉营镇经历了两场严重的冰冻,这影响了施工进度。阿拉营镇安置小区的楼房迟迟未能达到搬迁标准。原本计划搬去新家过年的隆国营一家守着老宅,度过了也许是在腊尔山镇最后一个春节。
安置小区工地上,工程队的人称,由于严寒天气,加上地下发现溶洞,需用大量水泥浇灌,施工进度大大延迟。
农历新年一过,水晶球厂开始招募工人。即将入住安置小区的村民,有32人已在厂里上班,年后还有大约30人来厂里登记。
隆国营和妻子等不及搬家,先赶来阿拉营镇的工厂了解情况。看到工人正熟练地操作机器打磨水晶球,龙吉凤有些疑虑。他们在温州打工时是徒手作业。她担心,自己能否掌握这套“看起来很复杂的程序”。他们决定,还是先回温州打工,等搬家时再回来。
制作水晶球需要操作机械。
新的一年,水晶球厂添置了新的设备,机器增加到360台,工人增加到1080人。购置一台机器大约要花费5-7万元,加上已建成的厂房和即将竣工的员工宿舍,向少华和合伙人已投资了近1.2亿元。
他们也把外面的工业技术带到这里。制作环保墙体砖的厂房正在水晶球厂附近扩建。据向少华介绍,制作环保砖,是依托之前在浙江的成熟技术。向少华与其他合伙人在浙江已有一家经营五年的环保墙体砖厂,年净利润大概在3000万左右。
这种环保砖的主要原材料,是打磨水晶球产生的废渣和粉尘。如今湖南凤凰县及周边城市正在进行大规模开发建设,城建产生的固体废物也可以被利用。煤矸石也是制作这种环保墙体砖的重要原料,而凤凰县附近有不少煤矸石。
在易地扶贫搬迁产业园中,这个项目目前计划投资8000万左右,预计今年8月投产。向少华觉得,两年能收回成本。
除此之外,向少华还计划建一座制灯厂,定向为州政府亮化工程生产节能路灯。
但不久前,向少华的一位合伙人决定退股,另谋财路。资金是最大的难题。陈顺桥期盼着当地政府的优惠政策能早日兑现,以此换来一些周转资金。
2018年3月22日,阿拉营镇易地搬迁安置小区里,施工单位还在整修管网。镇政府预计,村民四月可以搬进新家。向少华挎着公文包匆匆从厂房旁走过,他正要去县里开会,一家中药科研机构有意向来阿拉营镇与他们合作建厂。向少华说:“这个谈下来,又能解决不少就业岗位。”
新闻推荐
鸿茅药酒既不是酒,也不是保健食品,而是拥有“国药准字Z15020795”批准文号的药品鸿茅药酒通过广告宣传,不断弱化药品属性、强化保健功能,一定程度上模糊了药品与保健食品的边界去年底,广东一...