我们从未入画

◎萧  婧

这是一个流行离开的世界，但是人们都不擅长告别。而这些告别正在不觉察处构成历史。什么是历史？究竟有没有一个真相在等着人们去挖掘，或者人们寻找历史真相的过程，归根结底也就是自我寻找的过程。

英国作家朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》中称“历史是胜利者的谎言”， “不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史”，没有确定不疑的因果关系，逻辑断裂处才能一窥其貌。在《我们一无所有》这本书中，历史像是一张未完成的画布，可被修订、可被更改。在当今社会，各种渠道的信息、评论，以及公众号等自媒体话语权的兴起，记录开始变得主观且廉价。历史，简而言之就是人类的回忆，那么当今天的人们告别这个世界的时候，留下的又是什么呢？

《我们一无所有》这本书的结构是一张卡带，分为A面、中场休息、B面三个部分，书中写道卡带录制的是一对情侣一起跳舞的场景，他们哼着《胡桃夹子》跳华尔兹，这是佣兵科里亚在生命尽头反复聆听的声音，也是作者想要讲述的核心——爱。

马拉笔下描绘了四代人的命运，他们当中有被流放的“罪犯”、有患肺癌的矿工、有参加车臣战争的佣兵、有寡头大亨的妻子、有文物修复师、还有毒品黑帮头目等等……读他们的故事时，不禁思索个体命运与历史进程是怎样一种相互关系？

一个被政府称作“东正教极端宗教分子”的信徒要被消失，因为他的信念与社会的信念“天国只能存在于世间，世界只能由我们缔造”相驳。而执行这一任务的审查员正是他的哥哥，罗曼，他是一个修正画家、一个忠诚的分子，他终日只能在数百米的地下隧道中修改破坏分子的照片。对于那些被销毁的影像来说，他代表着他们的来世。他和希特勒一样都是个不成才的画家，一手画出人物肖像，一手抹去人们的脸孔。他具备非常高超的技巧和极度敏锐的视觉，从而轻而易举地让人物消失于背景之中，“从一片空白之中发掘一张脸孔不算厉害，把一张脸孔掷回一片空白之中才是本事”，罗曼是这方面的天才。可是对于弟弟沃斯卡，他一直怀着无法弥补的亏欠，他无法接受弟弟被人从生命中除名，于是他把弟弟青年至暮年的肖像都画入了每一张照片的背景之中，“在一切背景里。在他们所有人的后方，在那里，他们的眼睛找不到他。”

在《我们一无所有》这本书中，作者没有按照时间顺序讲述笔下人物的故事，而是采用多重叙述的方式将四代人的故事娓娓道来，我们的父辈，我们以及孩子们的生命交织在一起，呈现出作者的思索与追问，我们的父辈是如何影响我们，我们的孩子是否只是在重复我们的故事？

书中的第二个故事以“我”的角度来讲述却从未提及“我”是谁，因为“我”只能以“我们”的角度来思考，“我们”与世界的关系，就像“我们”与葛丽娜（嫁给了采矿致富的寡头大亨）的关系，她出演电影，参加选美比赛成为有名的公众人物，“我们”这些普通人因为和她认识，从而也分担着她的一份荣耀，可是这份荣耀却无助于缓解“我们”现实生活中的困境，“我们”的爸爸在矿区吸入大量镍尘染上肺病早早地去世，“我们”的兄弟和先生仍旧每日下矿开采镍，“我们”的孩子生下来就扑哧咳嗽，“我们”能留给孩子最重要的赠礼就是平庸。

图员罗曼把弟弟画入每一张照片的背景中，鲁斯兰把丧生牧野地雷中的妻儿添入《午后的空旷牧野》中，但是这些人从未真正入画，他们只是一次失败的修补，一个阴影而已。就像书扉页中对《午后的空旷牧野》所做的评价，“那是一幅次选之作”。这幅画描绘的是车臣民众钦慕渴望的风景与生活，一片宁静的田野风光，他们希望这片土地能回到最初的模样，回到战争爆发前的平静，一个老人和两个佣兵曾在这里种香料，但是花园可以延伸的范围有限，并不能种满整个山坡，因为山坡上埋了地雷。科里亚以战俘的身份被带到此地，他生命中最后的时光在这片牧野的土坑中度过，幻想中他乘上了爸爸制作的宇宙飞船飞离了地球，飞出了太阳系，在生命弥留之际他一遍遍播放弟弟为他录制的卡带，那是他和葛莉娜第一次跳舞的情景。他的一生先后两次登上车臣战场、贩过毒品、杀过人，他的生命有些恶劣，“宇宙冷酷无情，太阳濒临死亡，一群可悲的生物在一块绕着太阳运转的岩石上无所谓地奔波。”除了爱之外，这个星球没有什么值得留恋，人们已经丧失了一切，唯一不可割舍的只有爱，除此之外，人们一无所有。

《我们一无所有》，[美]安东尼·马拉/著，江苏凤凰文艺出版社2018年版

新闻推荐

国家发改委：一季度CPI 同比上涨2.1％

晨报讯国家发展改革委价格司有关负责人13日表示，整体来看，今年一季度，我国市场供需关系持续改善，物价运行总体平稳，上下游价格走势趋于协调，反映出经济运行稳中向好、结构调整取得新的成效。数据显示，一...