以读书的方式缅怀逝者

刚刚过去的三月，台湾两位文化名人去世了。他们是3月18日辞世的李敖和3月19日辞世的洛夫。李敖台湾学者，因文笔犀利、嬉笑怒骂皆成文章而著称，一直以来，褒贬不一。洛夫是著名诗人，曾获尔文学奖提名，被诗歌界誉为“诗魔”。不论李敖还是洛夫，他们都是被称为台湾符号级的人物。本期小编特别为读者选荐他们的作品，。

读《李敖自传》 认识众说纷纭的李敖

《李敖自传》三五百字一篇，前文后篇也没有完全的联系，所以，我是当做小品文，以消遣的心情来读的。书才读一小半，就传来李敖去世的消息。

李敖走了，刷屏，网上各种说法看得人忽冷忽热，像当下早春的天气，一不留神就精神感冒。以小编这些年的读书经验来说，想认识作者，最好的方式就是读他的作品。别人怎么说不重要，重要的是他自己怎么说。刷过各种说法后，继续阅读《李敖自传》，不再是消遣的心情，更多了些对逝者的敬重。

《李敖自传》系李敖八十岁时写的自传。李敖用幽默诙谐的笔调，记取了自己一生中的点滴片段，从中既能了解李敖八十年人生岁月的主要经历，也能体会他在特立独行、嬉笑怒骂、桀骜不驯和爱憎分明之外的勤奋、仗义、深情和勇敢，可见李敖是一个独特的人，有独特的经历，有独特的人格。整部书稿近似笔记体，每篇文章都短小精悍，用李敖的话说：“一生写的书都太有板有眼了，这本书要颠覆一下：信笔所之，不计较章法、文体、均衡感、首尾相顾，但得徜徉自然，不怕乱七八糟，不怕不连贯……有时用瓜蔓式。瓜蔓就是跑野马……有时长话短说，有时短话长说，啰唆一下……所写黑暗中见野火，文明中见野蛮，得其野趣……也得其俗趣……多写花絮……有时用跳跃式……”内容嬉笑怒骂，堪称一部尽得文采风流的浮生杂忆，也是一部耄耋老人对人生、世事、情感、修为等平生履历的通达彻悟。

虽然是短文章，却可以说是文短意长。在题为《反对读死书》中，李敖写道：“我生平的实际经验很贫乏，但从书本里，受益良多。但受益要会读活书而非读死书。而我是读书最多又最会把书读活的高手，一般人学不到我这一本领，多读何益？我最有本领把死书读活，而我所写的，全是活书，像一篮活鱼，每条都在跳。”不难读出这高论里，捎带着的自吹自擂。李敖就是李敖，果然深谙读者的心思。接下来，他写《自吹自擂，不可免也》，文章说：“写了一辈子书，八十岁了，不来本书自庆一下，好像缺了点什么，于是决定在八十岁生日前花四十天，快速完成这本‘自庆\’之作。因是自庆，自吹自擂，不可免也。”李敖的率真可见一斑。

李敖的自传，不仅诙谐，更有他的生活阅历与生活经验。他写他的家族，写他的亲人，写他喜欢的人，写他经历的事，遇见的人，虽然大都是三言两语，却言简意并不简。他称这本书是“跟自己聊天”，他也指出主轴“是我八十年来的一些杂感。”

读《李敖自传》，忽然想起白居易的诗“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，或许，一生写长篇大论的李敖，在暮年回忆自己走过的路时，也忽然发现，长篇大论已经不能容下他的经历、阅历和思想，已经不能够表达他的所思所想，所以，一改长篇大论的陈述，信马由缰地开始了人生检索。他相信，懂得他的人，会懂他的“自庆”……

如果对李敖感兴趣，又不十分了解他，小编推荐这本李敖八十岁写就的自传，文章虽然忽上忽下看似不着边际，其实，一篇篇读下来，一段段仔细咂摸，故事中有故事，话中有话，实在精彩。由于没有顺序，所以不必一口气读下来，可以读读停停，停停读读，我想，李敖并不希望你了解编年体的他和他人生的每一步，他更希望你把他的人生，他的这本书读活。

小品文的编排，可以让人很容易取舍阅读。小编想，这也是李敖如此“随意”写作自传的良苦用心吧。

正如他所言：“长篇大论是自传，花团锦簇也是自传。我把《八十自传》写成花絮体，也别开生面啊。我一生写长篇大论太多了，老来厌倦繁剧，拾零之作，反倒称心。”这本《李敖自传》是普通读者认识了解李敖最好的读本。

在遗作和过去的访谈中，认识洛夫

洛夫是台湾现代诗群中最有代表性的诗人之一。由于早年诗歌创作善于运用超现实主义的表现手法，意象新奇，风格诡异，被诗坛誉为“诗魔”。有业内人评价洛夫，在对于西方现代艺术的探索上，他不一定是走得最远的一个，却是能够从中吸取最多有益艺术精髓的一个；也有人说，在洛夫的诗歌世界中，我们不仅能获得强烈的中国人自己的现代生命意识、历史感怀以及古典情怀的现代重构，更能获得熔铸了东西方诗美品质的现代汉诗之特有的语言魅力与审美感受。3月19日，这位当代华文诗坛的泰斗因病去世，经历半个多世纪的写诗、译诗、编诗、教诗，他有着深刻的自己对诗歌的理解。借助手边的两本书，小编带大家走进洛夫的诗歌世界。

贺知章的《回乡偶书》没有人不知道。在洛夫的笔下，它被演绎为——你问我从哪里来/风里雨里/茅店鸡鸣里，寒窗下的灯火里/从丢了魂的天涯/从比我还老的岁月里/有时也从浅浅的杯盏里。他接着写：孩子，别说不认识我/这乡音/就是我守护了一辈子的胎记。

他解构《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：再见，请多珍重/小心三月扬州的风雨/还有桃花——那诗意浓的让人醉；他解构《月下独酌》：我把酒壶摇呀摇/摇出了一个寂寞的长安/摇呀摇，摇出了一个醉汉/一卷熠熠生辉的盛唐——那情怀一溜烟钻进每个读者的心扉；他解构《春望》：什么都不对劲/怔怔地，对着镜子发愁/他举起木簪，颤颤地/插呀插/插进了破镜的裂缝——多么痛，多么痛，一时间多么痛。

那天在书店里，随手拿起洛夫的这本《唐诗解构》，只那么轻轻一撇，我就知道，必须带它回家了。打动我的，不是熟稔的唐诗，而是洛夫不一样的“解构”。

写诗不易，要把人人耳熟能详的经典古诗用现在的大白话“重写”，而且要诗意浓浓，情话满满地“重写”，更加不易。可是，他却如信手拈来。于是，又去读了洛夫的另一本书《洛夫谈诗——有关诗美学暨人文哲思之访谈》。应该说这是两本让小编受益匪浅的书，在享受古诗语现代诗歌交相呼应之美的同时，也通过不同时期不同人对洛夫的访谈认识了诗人洛夫和他建筑的诗歌世界。

关于诗，洛夫说，好诗的特质是有灵性。诗没有很明显的理路可寻，它的妙处乃在具有语言之外的韵味，十分耐人咀嚼。古人有“妙悟”之说，所谓“妙悟”，洛夫认为，就是一种直觉的心灵感应，惟有这种纯粹的内心感应，诗人才能把握诗的本质。诗是灵感来的时候，才会有精彩的东西出现。洛夫曾表示，“坏的诗是脑子想出来的，好的诗则往往是生命经验积累基础上的灵光一闪，有时可遇而不可求。”

洛夫认为，本质上诗是超越时空的。诗能感动人的，震撼人的，征服人的不是“本土意识”，而是普遍的人性，生命的感悟，以及放之四海而皆能被欣赏的美。诗不一定要有什么高深的道理，但是，诗要有境界，洛夫强调“诗歌是一种有意义的美”，他说，诗歌应该有情有意。

关于诗人，洛夫说：“诗人不是一种官衔，也不是一种职称，它代表的是一种无休止、无悔无怨的追求，一种死心塌地对艺术的执着。”他强调，一个中国现代诗人应该具有这样的意识和心态：一是要心胸宽广，有一种包容万象的宇宙情怀，二是要将个体命运的悲剧与民族历史的苦难紧密结合。

关于诗人应具备的天赋，洛夫说，首先他应有敏锐的感应力；其次，应具备丰富的想象力；此外，诗人还必须具备另一项不可或缺的先天条件，即：纯粹的审美能力。

对于现在一些年轻人放弃诗的语言和意象，盲目追求后现代主义，他强调，诗是一种有含意的美，如果追求所谓只是一些不知所云的东西，那就不能称之为“创作”，而是一堆垃圾。关于诗歌的传承与创新，洛夫说：“现代诗人应该重视对古典诗的学习和探索，古典诗在表现人与自然的和谐关系方面，在意象化方面以及超现实性方面都有许多值得借鉴之处。”他指出：“不管是西方的还是中国传统的东西，都可以广采博纳，关键是要合乎诗的本质：从混沌中建立秩序，从矛盾中求取和谐，以特殊表现普遍，以有限暗示无限；要体现生命精神……”

关于“诗魔”，洛夫说：“这个称号是我出版第五本诗集《魔歌》后，一位诗评家叫出来的，我想可能是因为我在诗中惯用超现实主义手法，而给人一种非理性的魔幻的感觉。”他还指出，其实诗人多少都带点魔气。李白有十分之七的仙，十分之三的魔；李商隐有十分之六的妖，十分之四的魔；李贺则五五分，有一半的鬼，有一半的魔。仔细咂摸，也确实有道理。伏尔泰说过，每个诗人心中都有一个“魔”；京剧业内也有句话说：“不疯魔不成活。”

如果你不喜欢诗，读读洛夫的诗，听听他对诗歌的理解，或许你就会爱上诗歌；如果你喜欢诗，读读洛夫的诗，听听他对诗歌的理解，或许你会明白什么是真正的好诗。 晨报记者 李春

新闻推荐

中国共产党全面从严治党为世界其他国家政党树立了榜样

——访俄罗斯高等经济学院东方学教研室主任马斯洛夫