秋夜，在老家听雨杨辉隆（重庆）

杨辉隆（重庆）

秋意就这样渐渐深了。我躺在老家老房子的老床上，任秋雨敲打在鳞鳞千瓣的瓦片上，淅淅沥沥由远而近。这样的雨夜，无疑会渲染出一片诗意的悲凉。

父亲退休后一直到去世都不肯进城和子女居住。他说，他就是一条在乡下鱼塘长大的鱼，挪不得地方。这样一来，母亲也只好陪伴他在乡下养老。

现在，二老都离我而去。这幢40年前建的的老屋，土墙灰瓦，藤蔓爬满驳斑的墙体，古朴而沧桑，屋檐下春燕筑起的泥巢，还残留着欢飞的景象。

子夜辗转反侧，无法入睡，窗外萧萧斜雨，绵长而柔和。父亲的身影总是在眼前晃动，他90岁离开人世，走时生命已近残年，尘世的苍凉让他从不把喜怒哀乐挂在脸上。

他去世的头天下午，还给我打来电话，颤巍巍地问我：“老大，明天正月十五，你回来不？”我说：“爸，我有事忙着呢，回来不成。”

我清楚地听到父亲很是落寞的声音：“回来不成就别回来，再忙也要注意身体。”说完就挂了电话，没容我解释和嘘寒问暖。

后来我听说，父亲给我打完电话后，吩咐保姆煮了一只腊猪脚，自个端了一把木椅，在门前的柚子树下一个人坐着，久久地望着我回家常走的那条小路，直到天黑保姆喊他吃饭了，才极不情愿地回到屋里，这分明是在盼我啊！

父亲走后，我把母亲接到城里，本想让她好好享几年福，没想到母亲身体每况愈下，到后来已不认识亲人了，唯独认识我。

只要听到我回家的脚步声或说话声，她就眼睛发光，手舞足蹈地说：“我大儿回来了！”母亲在父亲走后一年零5天，也追随父亲而去，永远地离开了我们。

有人说，父母在老家就在，父母不在了，老家就散了。我离开老家已足足48年，我把老家当成故乡，把它装进包里，时不时地翻出来打量，嗅嗅它的味道。

我以为我早已离开了故乡，不经意间，那承载着乡愁的土地，往年那些上学的路上，光着脚丫衣衫蓝缕的孩子们的背影，依然潜伏在我隐痛的记忆里。

故乡，堆积了我太多简洁而淳朴的情愫。也许，我只能在光影交错的时空里，单纯地咛听秋风，看纤柔秋雨把那些叶片浸染。

一直觉得故乡的秋雨应该是有色彩的，清丽，浅淡，明净，有细致的柔美。

印象中，故乡的秋，淅淅沥沥的夜雨，朦胧、清丽，就像月下回眸的女子，透着妩媚和优雅。

这样的雨夜，淡泊，安稳，仿佛开在村口的雏菊，清瘦的冷，薄弱的凉。风总是寂然，仿佛一条清澈的河流，在无声地流淌。

秋渐渐深了。

有时，多么想挽留这个悱恻的时光，多么希望在这个薄凉的季节，内心开出淡淡花朵。

新闻推荐

苏州首家国有住房租赁服务公司来了，未来或管理3万套房源

11月16日下午苏州首家国有住房租赁服务公司在园区正式成立啦！园区润家住房租赁服务有限公司将落实租购并举的住房制度，打击扰乱市场的黑中介们，为更多城镇居民实现“住有所居”。苏州首家国有住房租...