人老建康城

2013年我年满65周岁，在省作协办理了退休手续，算是正式进入养老阶段。我也提醒自己，从此以后，生活内容要做减法，能不做的事尽量不做，然而多年来形成的惯性，一时难以改变。尤其是出版社的朋友，照样约稿催稿不断，使我欲罢不能。算来四年之间，我已经出版了12种新书，还有两种交了稿，明年初可以面世。这其中一种是整理校点现代文献，两种是旧著的增订再版，其余11种则都是新著。此外还参予编著《说江苏》一书，撰稿之外，且担负了全书的修改增订定稿工作。写作任务繁重，又有一些推托不掉的会议活动，时间就总是不够用。内子喜欢旅游，可几年里我只陪她去了一趟印度，一趟英国，别的行程，就只能让她一个人随老校友们同行了。

当然这不能怨朋友，根本的原因是自己有一种紧迫感。我近年写作的重点是南京历史文化，在12种新书占了一半。一则多年以来在南京历史文化研究上花费了大量精力，有不少心得和感悟，理当写出来，为城市文化建设尽一份力量，对后人的深入研究或能有所启发。二则我们这一代人，生活在城市急剧变化的时期，已是有幸得见古城风貌的最后一代人，有责任把这一种历史记忆保留下来。有些工作，如果我们不做，后人想做的时候将会更为艰难。所以，2014年我花大半年时间修订增补《南京城市史》，文字比初版增加四分之一，还补充了一百多幅插图。散文集《饥不择食》写的是南京饮食文化和社会心理，小说《饮水园》意在重现南京人的典雅生活，尤其是文化世家如何应对时代变迁。今年的新著中，除了一本以书志寿的《古稀集》，已出的《格致南京》《读南京》《金陵女儿》，待出的《漂泊在故乡》和《金陵刻经处》，都是关于南京的。而为了完成这些著作，翻阅的书籍资料不下千种。

算起来，我的五十几种著作中，写南京的占了近三分之一。前几天参加南京申报“世界图书之都”的策划会，刘锋先生说起伦敦有一本专写文学之路的书，想约我做一本“南京的文学之路”，如果能够完成，那就有18本了。

按中国人的习惯算法，我与陈子善先生今年都年届七十，王稼句先生热心操持，请陈先生来南京，并邀集全国各地三十多位读书人，九月中旬在先锋书店做了一个雅集，为这个世界最美的书香之地，增添了几分书情书色。其实王先生今年恰逢六十初度，所以他一身二任，既是主持人，也是寿星。韦力先生还为南京书友做了古籍收藏的分享。先锋书店特意准备了与会佳宾的百余种著作，买了书当场可以请著者签名，成为南京书友搜集名家签名本的一个难得机遇。

往年逢到生日，我总是让那一天悄悄过去，似乎就逃掉了一岁。这一回可是无可回避了。“人生七十古来稀”，不服老是不行的。然而，就是这个九月，除了生日雅集的两天，我还做了大小五个讲座，参与三次分享活动，在南京电视台开了半天策划会、录了三档电视节目，参加了一个规划的评审，又陪俞平伯、朱自清的令孙游了两回秦淮河。至于随时都会有的咨询电话和微信，就没法统计了。

我决心要像一个老人那样，让自己慢下来。十月初的长假，成了我调整生活节奏的好机会，彻底放松身心歇了几天，节后仍用各种理由推脱过于频繁的活动，决计一周不能超过两次。今年的出版社约稿已经完成，明年的都还没有签约，计划每年只写一到两本新书。如今每天在家里，一边整理藏书，一边清点历年收集的纸品。如果说买书主要是为了阅读使用，淘书时顺便买下的纸品则多是出于趣味，然而达到一定的规模，也就有了别样的意义。近年来纸品收藏崛起，有直追藏书之势。花笺与书札是纸冠上的明珠，我以前写过一本《片纸闲墨》述其源流，而近年又有新的收获。老照片是纸品收藏的重头，最初为人珍爱的是晚清和民国照片，然而我发现二十世纪五六十年代的照片更为稀少，大幅照片尤其难得。戏剧、电影说明书和展览说明书，是六七十年来社会文化的印迹，也是群众文化生活的一种实证，算来手边各有数百种。与图书和阅读相关的纸品，如藏书票、藏书印、书签、借书证、听课证、新书介绍、购书凭证、书展票券等数量更多，是研究当代社会阅读状况的好材料。最重要的则是各种手稿、日记、信件、笔记，以及不同历史时期的入职表格、自传、检查交代、揭发批判以至文件、案例等资料，多达数千件。当初买下是想作为社会研究的资料，现在看来分类整理恐怕就得一年，更不要说研究与写作了。这样一想，便又有了“要抓紧做”的意思，至少也该给每种资料写一个提要说明，以方便别人利用。

很喜欢李清照的《临江仙》，年年初春在外秦淮河畔漫步，看柳色如烟，便会想起“春归秣陵树，人老建康城”。人老固是自然规律，可春归，同样不能虚度啊。

(作者系知名学者)

新闻推荐

让临时工成“责任共同体”

重庆沙坪坝区出台《沙坪坝区整治“庸懒散”行为问责办法》，释放出了积极的信号，让临时工和机关单位的领导成为“责任共同体”，有利于临时工管理的正规化。但这样的共同体如何前行，还需进一步的思考。...