你只是它流过的河流中的一段 它将从你手中，继续流传下去

收藏总体上是属于小众的乐趣，虽然与之有关的拍卖市场会时不时爆出带“天价”字眼的新闻，对于大众来说，收藏只属于少数有钱有闲的“玩家”，他们的收藏行为背后所蕴藏的文化意义，则很少有人提及。

日前，国家大剧院院刊的首席编辑解宏乾出了一本新书——《着迷：那些有态度的收藏家》，集中讲述了崔永元、邹静之、姜德明、吴欢家族、田家英、王世襄、老舍、冯克力、米景扬、樊建川、安思远等多个领域收藏家的故事。

今天的“好读又读”，大周末与你分享其中两位颇具代表性的收藏家的故事。

藏书家 姜德明

旧纸如落花坠地

爱不得碰不得

喜欢读书的人，极少有不知道姜德明先生的。他的新文学著作版本收藏及书话著作，都堪称国内第一人。巴金曾说，现代文学藏书，除了唐弢，便是姜德明了。

姜德明爱书，从上学时就开始了。“我父亲是个开纸店的掌柜，主要印制中式账本，同时还广收旧账本及一切书册，有的拆改成新账本，有的分类后送交两家造纸厂。”天津天祥商场二楼的旧书摊，留下了他无数难忘的少年记忆，“当年我在天津读中学的时候，宁愿整个下午旷课，也愿泡在天祥商场的旧书摊前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太太们的世界，一上二楼却非常冷清、灰暗，转一个大圈儿全是旧书摊。”另外，他还经常光顾旧城北门西的旧书摊。正是从那些旧书摊开始，他渐渐地爱慕知识、爱好文学，进而喜爱藏本。

余时是姜德明的笔名，他在《余时书话》中曾写道：“近年来我在翻检旧藏书刊时，那焦黄发脆的书页早已经不起反复摩挲，事后往往是落‘花\’满地，爱也爱不得，碰也碰不得。书与人一样，彼此都老了。我们相守了几十年，怎样才算个了结？我想最妥善的办法还是选择一些稀见的版本，一一写成书话，亦不枉我们相聚一场。”

他的“书话”写法灵活、不拘一格：书籍装帧、书名释义、内容介绍、写作特色、作者情况、出版风波、书后故事、阅读感受……内容十分丰富，但总离不开谈人、品书、论事。他认为：“书话不是书评，也不是理论文章，似乎更近于谈书的掌故，倘能引起人们爱书的兴趣就很不错了。”

著名编剧 邹静之

它们像是一种“时间的通道”

邹静之的家具收藏开始得似乎有些“突然”——1990年，邹静之在逛潘家园旧货市场时，看中了一对红木太师椅，当即拿出全部积蓄3300元，把椅子扛回了家。

这对太师椅搬回家之后，邹静之爱不释手，常常拿块抹布反复擦拭。可没想到，他经过仔细观察后发现，自己的第一件藏品便看走了眼，“用行话讲，这对椅子叫‘插帮车\’，意思就是一个拼凑的东西。好比说，人家收了一批这种椅子，但是全都散了，互相再凑，重新拼一个完整的出来。椅子后来送朋友了，现在有点后悔，其实应该把它留下，作为第一次收藏的见证。”

时间长了，邹静之对自己的收藏有了更多的想法，“很多人跟我一样，刚开始都喜欢红木，觉得光正，包浆好看，只喜欢红木，不喜欢柴木（中国古代家具，除了紫檀、黄花梨、红木等名贵木材，民间家具采用更多的还是普通常见的材质，一般称之为柴木，包括榆木、核桃木、楸木、樟木、柏木等）。我收了两年红木之后，就开始收味道好的柴木家具了。例如榉木，行话叫‘气死黄花梨\’，不但做工好，而且多数大漆家具都比黄花梨的年份早。关于材质、年份、工艺这几个标准我是这样排列的：工艺永远是第一位的，例如明代的大板凳，即使是黄花梨的，也不会有太高的价值，因为它没有美感，而现在很多特别有名的工匠做的家具都贵得不得了。对于我来说，艺术性永远是第一位的。”

在20年的收藏经历中，邹静之从没有卖过一件自己的藏品，“不喜欢的就送朋友了，从没卖过。”在他心目中，当代的收藏者对于历史悠久的藏品而言，只是“过客”而已。

“多少代人从它面前过去，你根本就无法拥有它。你只是它流过的河流中的一段，它还将继续流下去……所以说一个人想把这些都拥有是一个特别可笑的事情。你没法拥有一个三四百年的东西，也许这三四百年所有的人加起来才能说共同拥有它，它只在这个阶段属于你。”

他还把这些藏品比喻为“时间的通道”，因为它们在过去曾与古人朝夕相处。“比如我有一套宋代民窑的小酒盅，我拿它喝酒和拿塑料杯子喝酒感觉就是不一样。我拿它一喝那就是时间通道，我可以和宋代的苏东坡有关系了，这感觉完全不一样了。也许有人感觉不到，但是我特别能感觉得到。”

他们假若有一点异于常人的地方，就是他们喜欢收藏字画、铜器或图章什么的。这些人大致都有点学识。他们手中一有了余钱，便花费在使他们心中喜悦而又增加一些风雅的东西上。

——老舍《恋》

新闻推荐

山西偏关县长城保护员月薪三百：不是为钱，是发自内心的热爱

天刚蒙蒙亮，60岁的高政清照旧骑着摩托车，孤独地行驶在晋蒙交界处，巡查着绵延30公里的明长城。生在长城脚下的高政清甚至把长城比作他的命，在那孔光线昏暗的窑洞里，他写下了50万字的长城研究著作。天刚...