芒种·仲夏

斯尔然

芒种意味着仲夏已至。泽草所生，种之芒种，可以预见将至的梅雨，每年一度的漫长雨季，街巷、树叶、栀子花，哪里都湿漉漉的。《月令七十二候集解》中说，五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。所以古人写芒种时节的诗多与劳作相关，“乙酉甲申雷雨惊，乘除却贺芒种晴。插秧先插蚤籼稻，少忍数旬蒸米成。”芒种，生而诗意的时节，一望无际的田野上，沉甸甸的麦穗低下了头。时雨、轻雷、麦饭、菱歌……能想象先民们是如何在梅雨中出了一身又一身的密汗，一派质朴的忙碌。

这时节青梅已成熟，一个一个圆鼓鼓地缀满枝头，看着便想咬一口。古人采撷，以之煮酒，窗边小酌，听密雨惊雷。湿气好重，最宜煮薏米红豆汤祛湿，或是泡一壶香茅茶。而北京极少下雨，总忍不住担心路面会龟裂成一个又一个的小口。没割过麦子，亦没收过水稻，在城市里生活的人，或许只能想象远离喧嚣的田野，以及金黄色小麦成熟的模样。不知是否在芒种这日播种更易有收获，小盆中种的薄荷枝繁叶茂，我最喜欢掐嫩绿的蕊，配上蜂蜜、柠檬与金边玫瑰，一同泡水喝。收获的季节，意味着众芳摇落，花神们离了人间，昔年大观园中花神祭，黛玉姑娘对残花而泣。现世已少有这般仪式，在家喝杯花茶，便算一祭，为之践行。

仲夏夜来临，在月光下走，衣衫再单薄，也不会感觉到春的料峭。可雨若下得稠，傍晚还是会有凉意，何况丛中落红遍地。杜鹃峡谷少有人至，月季的盛放期已经结束，蔷薇不剩几朵，庭院中繁花织就的帘幕一夜之间变得疏朗起来。香蒲正开黄花，前些天核桃树叶的颜色最好看，像是诗中咏唱过的新绿，而又在微暑的热气中变得浓厚。斜阳照下，树影成斑驳的圆。据说伯劳鸟儿在这时节开始鸣唱，它们飞羽棕红，立于枝头，把捕来的食物挂在荆棘丛中。古老又有趣的鸟儿，它们喜爱这难得的阴。

芒种，生命放纵生长。已不会再像春那般开出姹紫嫣红，拘泥于审美的体验。仲夏是野桥边细雨吹打芦花下，大地浓绿一片，万物迎着丰熟与果实，向远方狂奔去。

（摘自《深圳特区报》2017年6月14日）

新闻推荐

体验“信用+”生活

7月18日，一名体验者试用一款无人值守智能零售系统。顾客只要达到一定的信用评分，就可以扫描手掌生物特征进店购物，出门时自动从第三方支付平台支付货款（拼版照片）。在杭州举行的“中国城市信...