陆春祥：关于笔记的笔记

嘉宾

陆春祥，笔名陆布衣、陆天等，1961年12月生于浙江桐庐。中国作协会员，文学创作一级，浙江省作协主席团委员，浙江省散文学会会长，杭州市作协副主席，浙江传媒学院等客座教授。已出杂文随笔集《用肚皮思考》《鱼找自行车》《新世说》《病了的字母》《新子不语》等十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。

提要

中国古代有浩如烟海的笔记，这既是传统中的精华，也体现了中国散文的伟大传统，笔记彰显的精微之思并未过时。陆春祥锐意穷搜、针砭时弊、蓄意求新，通过描述分析古代笔记，宛如今人与古人的促膝交谈。

对话

忘掉危险的美词美句

记者（以下简称记）：多年来你以杂文写作而知名，为什么会转到散文领域？

陆春祥（以下简称陆）：汉语的杂文传统彪炳千古，现代文学的风骨与思想，均在“鲁迅风”中得到了最圆满的体现。但实事求是地讲，当下杂文处境颇为尴尬，甚至有点难以为继。我写散文随笔并非改行，而是为自己寻找喘气的机会，当然，还寻找供我“伸脚”的机会。

记：你近年除了阅读古代笔记外，也写了不少散文。

陆：清水出芙蓉，天然去雕饰。我理解的散文写作也希望如此，大白话，简洁的，明确的，没有太多伪装和架势。芙蓉的美在天然。天然，就是自然，去伪，才能存真。看大自然中的那些花花草草，茎芽初露时，稚嫩，无邪，即便长大，也大多本真，艳有艳的遗传，淡也自有淡的家风。

记：在你看来，当下散文的特点是什么？

陆：作为编辑，我读大量来稿，经常发现这样两类稿子：一类写得天花乱坠，极尽美化之能事，奇句、异配，每段都有比喻，好句子连着好句子，就如一些女子，每出门必精心装扮，粉底打得极厚，口红搽得极艳，一般人很难窥见其真容，这是虚假的真实，犹如组织性的表演，并不耐看。另一类写得太实，老套路，老事件，语言陈旧，神情呆板，一年三百六十五天，都将自己装在套子里，硬将丰富多彩的生活，过成天天豆腐咸菜的枯燥日子。这也是真实的虚假，就如小老太全身不协调的舞蹈，她要是坐在家门口，戴着老花镜，拿着绣花针，给小孙子绣个小肚兜，那该多协调呀。

字词本身并没有好坏之分，只是要协调，用合适了，就是美词美句。杜甫《兵车行》，“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，仅两句，尽现战争的残酷，急促的征兵，官吏的残忍，百姓的痛苦，追奔呼号，悲怆愤恨。为什么要如此的生离死别？因为“新鬼烦冤旧鬼哭”“古来白骨无人收”！有美词吗？没有，只是用了夸张的手法而已。

庄子曰：“忘足，履之适也。”袁枚讲：“忘韵，诗之适也。”我说，忘掉危险的美词美句，散文之适也！

散文是需要革命的

记：去年全国作代会期间我们匆匆一晤，我看你很忙……

陆：是的。2016年12月3日晚9点半，从人民大会堂晚会现场回到住地，我和苏沧桑敲开贾平凹的房门，请他为《浙江散文》题词。贾先生显然还没从《梁生宝买稻种》的演出场景中回神，他拿起笔，凝思一分半钟，才重重落笔：“散文是需要革命的，题赠《浙江散文》。”为准确诠释他的观点，这段时间，我系统地读了一些他关于散文写作的文章，其中《走向大散文》的几个观点，我认为可以概括他说的散文革命。

第一，张扬散文的清正之气，写大的境界，追求雄沉，追求博大感情。第二，拓宽写作范围，让社会生活进来，让历史进来，继承古典散文大而化之的传统，吸收域外散文的哲理和思辨。第三，发动和扩大写作队伍，视散文是一切文章，以不专写散文的人和不从事写作的人来写，以野莽的生动力，来冲击散文的篱笆，影响其日渐靡溺之风。

在我的散文视野里，“好文字、有情怀”，尝试打破一切圈子界限、题材界限；“有文、有思、有趣”，以此作为判断好散文的简单基本标准。但我心里清楚得很，这远远不够，离真正的革命，还有非常大的距离。革命就是要打破旧框框，建立新世界，旧世界太让人压抑，太面目可憎。

那么，哪些是“野莽的生动力”呢？我想，不外乎散文表达的内容和方式。就内容而言，脚下的大地，悠久的历史，熙攘的人物，火热的生活，所有的所有，都在我们身边燃烧。就方式说，增加，延长，变形，倒置，荒谬，新解，只要能充分表现作者的情绪和体验，一切手段皆可使用。

美国学者斯坦利菲什写了本叫《如何写一个句子以及如何读句子》的书，传授造句技巧，他说，你应该把自己绑在形式上，形式会把你放开。美国西北大学教授爱泼斯坦却评论说：最好忽略一些已有的句子形式，如果一种形式是可以模仿的，也许它已经老掉牙了，因此最好加以避免。

两位说的虽针锋相对，但都表明一点：好的作家不搜寻旧的形式，他们自己创造形式。因为，形式太固定了，就会遭到嘲笑。尽管有些人张嘴博尔赫斯，闭嘴马尔克斯，其实，都是别人的衣钵。因此，蔑视框框，不要框框，打破框框，要将框框丢到月球上的深沟里去！

记：说散文革命，还有个重要问题，就是：革命的底气从哪里来？

陆：散文革命的底气，就是建立独特的坐标式阅读，加上源源不断积聚起来的生活爆发力，这是唯一土壤，在这样的土壤中长出来的散文之树，才会根深叶茂。曾文正公有一自题联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，“春意思”养得鲜活，就会永远有好文章。

热时代的小清新

记：你阅读了大量古人笔记，我们均有同感，这是被很多搞“国学营销”的人遗忘的，笔记一方面是高度真实的私人笔记，情怀满纸，一方面又充满了洞见与发现，这才是传统中的精华。

陆：《字字锦》一书是我系统读古人笔记的发端。写完《字字锦》，我又给自己定下一个阅读目标，用5年左右时间，读完一百来本历代笔记经典。我使用的版本是上海古籍出版社的《历代笔记小说大观》点校本，没有注释。这些笔记不分篇，不分章，有些每条笔记前还加个小标题，有许多干脆连小标题也没有，写多了，编成数卷，加个书名，就成了笔记。在各类笔记中，历朝历代的社会风尚、典章制度、民众疾苦、诗文书画、历史事件、科技记录，都有详细记录，各类人物，各式宗教，就连那些鬼神精怪的故事，也都有言外之意，而且都是以当事人的角度，不是正史，但绝对是正史的有益补充。

记：这只是沧海一粟，比如宋代笔记种类就很多，《宋史艺文志》记载小说、传记、故事、杂类多达1126部，除去一些不属于笔记类的，宋人笔记不下700部。

陆：我有自知之明，我的集中阅读也只是管中窥豹。读这些笔记，需要心无旁骛。我基本是早晨六点多醒来，清醒一下，就开始我的笔记之旅，一个多小时的阅读让我一整天都很充实。外出时也带上一本。我在《宣室志》扉页上写着：“2014年8月6日，浙江遂昌千佛山景区采风，晨5点30分，天微亮，蝉大噪，蛐大鸣。蝉噪林愈静，蛐鸣山更幽。晨6点，景区检票口旁石凳上，读卷五：枯树成精，槐树成精，古杉成鬼，葡萄成妖，蓬蔓成精，椴树成精，天杀鳄鱼。”我沉浸其中，以至于作家鲍尔吉·原野挥汗从我身边跑过，我都不知。早餐时，原野问我为什么这么专注，我说我正在和鬼神打交道呢。

记：读到这个份上，你自然有感而发……

陆：一本读完了，自然要做笔记。我也学古人，随便写，有几句写几句。盘点写了数年的笔记的笔记，集腋成裘，还真是可观。2015年8月，上海书展上我集中推出了《笔记中的动物》，这个话题让一些读者很兴奋，认为这些冷知识，恰恰是热时代的小清新，数百家媒体都有不同的解读。我的《笔记的笔记》，也是这些年阅读笔记的细枝散叶。呵，这些都是别人不太看得上的，太小，太细，太碎，太烦，但我看来都是白花花的碎银子。一地碎银，积碎为整，需要的是恒久的坚持与虚一的宁静。

本报记者 蒋蓝 文图

新闻推荐

2017西泠春拍开拍西周“兮甲盘”成交价逾2.1亿元

2017年西泠印社春季拍卖会近日在杭州举行，备受关注的西周青铜器“兮甲盘”亮相，从1.2亿元起拍，以1.85亿元落槌，最终以2.1275亿元成交。“兮甲盘”现高11.7厘米，直径47厘米，敞口浅腹，外附双耳，上有铭文133...